止まらなかったカメラ——ニコンと報道現場の時代
昭和、平成の報道現場で求められたカメラ。
それは、まず現場で止まらないこと。
つまり壊れないことだった。
ピント合わせだ、適正露出だというのは、カメラマン側の責任であった。カメラに求められるものは、性能表の数字ではない。
根性であった。
報道現場はカメラを選ばない
雨にずぶ濡れになる。
極寒地でボディが凍りつく。
カメラマンが走る。
肩から下げた複数のカメラ同士が、ガンガンぶつかり合う。隣にいるテレビカメラや照明とぶつかる。
護送車ともぶつかる。
遊園地のジェットコースターにぶつけたカメラマンもいた。
寒暖差や湿気で、水滴だらけになる。
車やヘリの機内を転がっていく。
ビールをドバドバと浴びる。
それぐらいは、よくあった。
めちゃくちゃな環境だが、持っているカメラマンも同じ目に遭っている。だから、カメラにも我慢してもらうしかない。
真ん中のチビが私である
結果、真鍮のブラックボディは満身創痍になる。ペンタプリズムはへこみ、角は剥げ、黒い塗装の下から地肌の金色の真鍮が見えてくる。
それが、プロっぽい感じにもなっていった。
新聞社のカメラマンが、たいていニコンを使っていた理由は単純である。
とにかく頑丈だったからだ。
何しろ、日本光学である。戦前は軍艦の測距儀など軍用の光学機器を作っていた会社である。戦後、仕事を失い、カメラを作った。
だからというべきか、ニコンは無駄に頑丈で、重く、壊れにくかった。
支給されたニコンF
支給されたニコンF。重く、角張り、無骨だった。
新聞社の写真部で仕事を始めた時、支給されたのはニコンFだった。
重い。
角張っている。
無骨である。
とにかく強そうだった。
そのまま凶器である。
フィルムの巻き上げも重い。シャッターダイヤルやレンズの絞り環のクリックもしっかりしていて、手が触れたぐらいでは勝手に動いたりしない。
そのあたりが、実にプロっぽかった。
先輩が使い込み、ボロボロになっていたニコンFだった。
だが、これがまあ、結構調子はよかった。
支給されたのは、そんなニコンFのボディ白と黒の２台。
レンズは、28ミリ、35ミリ、50ミリ、55ミリのマイクロニッコール、85ミリ、105ミリ、200ミリ。合計７本である。
これにカコのグリップストロボと積層電池を加える。
それらすべてを革のバッグに入れると、持ち上げるだけでも大変な重量になった。
新人には、ズームレンズなど支給してもらえなかったのである。
しかし、それでは実際の取材が大変だった。だから私は、そこに私物のニコンF2、モータードライブ付きボディと、80-200ミリのズームレンズを追加して使っていた。
モーターF2にズームをつけると、２キロぐらいあったような気がする。毎日ダンベルを持っているようなものである。
ニコンは頑丈だった。
だが、あまりに重かった。
落としても壊れるな、という時代
新聞社内では、こんなセリフまで飛び出す。
「落としただけで壊れたぞ。ダメだな、このカメラは」
毎週、新聞社を定期巡回してくれるニコンの報道機材課の人たちは、よくこんなめちゃくちゃを言われていた。
そもそもカメラは精密機械である。
落としたらそりゃあ壊れるだろうよ。
しかし、そんな話は聞いてもらえなかった。
カメラへのパワハラである。精密機械なのです、とは認められない時代だったのだろう。
いつも動いてナンボなのであった。
冗談抜きで、こんな伝説まであった。
飛んできた弾丸がニコンに当たり、カメラは壊れた。しかし、カメラマンは無事だったという話である。
ただ、その話がいかにもニコンらしく語られていたことは確かだった。
それでも止まらなかった
台風の横殴りの雨の中でもニコンは止まらなかった。
伊豆大島噴火の取材に行った時のことである。
チャーターした漁船から桟橋に飛び移ろうとした。
ところが、高い波で失敗。
私は何とかコンクリート護岸に乗れたが、首から下げていたニコンF2は、船とコンクリート護岸の間に挟まれた。
派手な音がした。
外装は派手に歪んだ。
それでもフィルムを巻き上げることはできた。
写真も撮れた。
すげえ、と思った。
御巣鷹山でもそうだった。
JAL123便の墜落現場へ向かうため、何時間も山の中を彷徨った。F3とFMの２台のカメラは泥だらけになった。
真っ茶色の塊２つになってしまった。
それでもレンズフィルターを拭けば写真は撮れた。
あまりにひどい汚れだったので、そのままバケツに入れて、銀座のニコン・プロサービスに持ち込んだ。
呆れられた。
それでも、きれいにしてもらえた。
今思えば、めちゃくちゃな使い方である。
それでも動き続けたニコンは、やはりすごかった。
露出計のない職人技
新聞写真は、白黒の時代だった。
だから、露出も今から考えれば、ずいぶん大ざっぱなものだった。ほとんどカメラマンの勘である。
露出計すら付いていない、ニコンFやF2のアイレベルボディが、昭和の報道現場では主力だった。フォトミックなど、ほとんど見たことはなかった。
それでも、慣れとはすごいものである。
このくらいの部屋の明るさなら、シャッタースピードは30分の1秒、絞りはF2.8。
そのまま明るい表に出れば、250分の1秒のF8。
大体、それで問題なく撮れた。
言ってみれば、それが職人技だった。
ニュース写真では、大きめのストロボを使う撮影も多かった。だから、被写体までの距離から露出を計算することもできた。
実際、露出をどうするかは、その後のフィルム現像の時間や、紙焼きでの焼き込み、覆い焼きとも関係していた。
多少の失敗なら、あとで救済できたのである。
金属製ボディの温もり
報道ニコンは、ブラックボディが主力だった。
傷が増えるほど、報道現場の道具になっていった。
もとは戦場取材で、クロームボディがピカリと光り、そこを狙撃されるという理由から、特別にブラックボディをメーカーに発注したことに始まるという。
だから、ブラックボディはプロ仕様と言われた。
実際、街のスナップでも黒いボディはありがたかった。
目立たないのである。
冬の寒い日。
冷えきったカメラを、現場で握る。
現場に向かう船の船底で握る。
空撮のためのヘリやセスナの中で握る。
最初は冷たかったボディが、自分の体温を受けて、次第に温もりを帯びてくる。真鍮が何かを受け取っていく。
フィルムの巻き上げまで軽くなったような気がした。
こういう時の一体感が、たまらなかった。
機械式ニコンの頂点
そんなこんなで、私はニコンF、F2、F3、F4までの４機種を、メインのカメラとして使った。
サブカメラとしてはニコンFMやFEなども使った。
シャッターのシンクロスピードが速く、FEはAEを搭載しているという理由だ。両機共、なかなか丈夫だった。
良き相棒としてのニコンの特徴は、いきなり壊れないことだった。巻き上げが重くなる、シャッターボタンが重くなる。
そろそろヤバいかもよ、と、なんとなくわかるのがありがたいのだ。
シャッターは１０万回保証などと言われていた。
デジタルカメラの今とは違い、フィルムカメラの１０万回はすごい回数であった。
ニコンFやF2のアイレベルは、電気を必要としない。
すべてがスプリングなどの機械式で動いていた。
電池がなくても、もちろん写る。
低温下でも写る。
水にも強かった。
探検家の植村直己は、極寒地にF2のチタン製ボディを持っていった。エベレストにも登ったカメラであろう。
チタンモデルは、やがて我々報道カメラマンにも支給されるようになった。このあたりが、報道ニコンの最高潮であった気がする。
電子化と、赤い線
しかし、F3からは電池が必要になった。
そのため、緊急用の機械式シャッター、60分の1秒も装備されていたが、次第にスパルタンなニコンのイメージは、少しおしゃれなニコンへと変わり始めた。
ジウジアーロのデザイン。前面には赤い線が入った。
AE・電子化の流れだったが、雨の中で使って大丈夫なのか、という不安の声もあった。
その後F3Pという、いわゆるプレス用のモデルも追加された。F3Pは軽い雨対策がされ、プリズムカバーはチタンで強化されストロボ用ホットシューが付くなど、いくつかの加工が施されていた。
私が現場でガンガン使ったのは、このF3Pくらいまでである。
その後、F4が登場した。
オートフォーカース機となり、単３電池を入れるようになった。
EOSの衝撃
ちょうどその頃、キヤノンからEOSシステムが発表される。
オートフォーカスを搭載したこのカメラは、ピント精度が非常に高く、その合焦速度もすばらしかった。
ニコンF4の「ジーコ、ジーコ」と音を立てる低速のAFは、まったく使い物にならなかった。だが、EOSは初めて仕事に使えるオートフォーカスだと思った。
テストで使った。
鈴鹿サーキットのF1取材。
高速で走る車の流し撮り。
あるいは、正面からブレーキングシーンを狙う。
そんな速度でも、オートフォーカスが追従した。
ああ、これはニコンにはできないな。
残念ながら、その頃、私とニコンの長い付き合いは終わった。
確実に写っている
しかし、今振り返ると、あのニコンで取材をしていた若い頃が、とても懐かしくなる。
現場でシャッターを押せば、必ず写るという手応えがニコンには確かにあった。
山の中で。
船底で。
３０００フィートの上空のヘリコプターの中で。
地下深い炭鉱の一番奥の粉塵舞い散る切羽で。
今日は何か撮れるのだろうか。
そんな不安を抱えつつ向かった現場。
ニコンは必ず動いてくれた。
シャッターを押した瞬間に、その手応えがあった。
「写っているよ」
そう教えてくれるようなカメラたちだった。
たまに、あの頃に戻りたくなるのであった。
関連記事
