ほぼすべ｜第一話 地球と描いてSAKABAとよむ

「先週な、地球行ってん」

　ヨッシーは、ミラノ風ドリアを前にして言った。

　六甲道のサイゼリヤ。
　金曜の夜。
　ドリンクバーの機械から、誰かのメロンソーダが泡立つ音がしていた。

　テーブルの端には、いつものように赤ワインのデキャンタが置かれていた。

　向かいに座るスミレは、赤ワインを少しだけ口に含んでから、チェイサーみたいにアイスティーをストローで吸った。

「その飲み方、何なん」

　ヨッシーが言うと、スミレはグラスの中の氷をストローで軽く回した。

「私の中では成立してる」

「赤ワインとアイスティーが？」

「うん。ほぼサングリア」

「絶対ちゃう」

スミレは少し笑って、ストローを止めた。

「で、地球？」

「ほし、って呼ぶらしい」

「急にスピリチュアルやめて」

「ちゃうねん。三宮にある立ち飲み屋。正式には、地球と描いてSAKABAとよむ」

「長いな」

「で、常連は“ほし”って呼んでる」

「地球で、ほし？」

「そう呼ばせてくるねん、店が」

「ややこしい店やな」

　スミレは、また少しだけ赤ワインを飲んだ。

　ヨッシー。
　本名、下川ヨシト。三十代、看護師。
　職場では、だいたいヨッシーと呼ばれている。

　スミレ。
　本名、金田スミレ。三十代、作業療法士。
　ヨッシーとは同期だ。

　同期、と言えば聞こえはいい。
　けれど職種も部署も違う。同じ病院にいても、勤務中はそれほど会わない。

　だから二人は、月に一度くらい、六甲道のサイゼリヤに集まる。

　名前は、ほぼすべ。

　正式名称は、
　ほぼすべらないかもしれない話を、ほぼすべらないくらいまで仕上げる会。

　長すぎるので、二人は正式名称では呼ばない。

　テーブルの真ん中には、百円玉が一枚置かれていた。

　表が出たらヨッシー。
　裏が出たらスミレ。

　その日持ってきたエピソードトークを披露し、最後にどちらが「ベストオブほぼすべ」だったかを決める。

　勝った方は、ワインのデキャンタ代を払わなくていい。

　大人の遊びにしては、賭けているものが小さい。
　でも、小さいから続いているのだと、スミレは思っていた。

「で、地球で何があったん」

　スミレが聞くと、ヨッシーは急に水を飲んだ。

「出た」

「何が」

「本題前に、急に水飲むやつ」

「飲みたかっただけや」

「困った時やろ」

「何でわかんねん」

「何年同期やと思ってんの」

　スミレはそう言って笑った。

　ヨッシーが困った時に水を飲むことを、スミレは知っている。
　炭酸を入れる時だけ少し猫背になることも。
　小エビのサラダを頼むか迷った時、メニューの同じページを三回見ることも。

　たぶん、本人より知っている。

　でも、それは言わない。
　言った瞬間、ほぼすべではなくなる気がした。

「先週の金曜な」

　ヨッシーが話し始めた。

「なんか、このまま何も起きずに三十代終わるんかなって思って」

「うわ、重い入り…」

「バツイチにもなるとさ」

「自分で言うタイプのバツイチ」

「二十代で結婚して、すぐ別れてるから。もはや人生の早押しクイズみたいなもんや」

「ピンポン押すの早すぎたんや」

「押したら、まだ問題文の途中やった」

　スミレは笑った。
　ちゃんと笑った。

　こういう時のヨッシーは、面白い。

　でも、きっとヨッシーは、自分が面白いことを知らない。
　少なくとも、本当に見てほしい相手の前では。

「で、その地球に一人で行ったんやね」

「ほし、な」

「そう。地球と描いて、ほし」

「まだ腹立つな、その店名」

「カウンターだけの立ち飲みでさ。最初、ビール置く位置もわからんくて」

「立ち飲み初心者あるあるやん」

「右に置いたら隣の人のスペース侵略してる気がするし、左に置いたら自分の肘が当たりそうやし、正面に置いたら店員さんに“ここは神棚ちゃうぞ”って思われそうやし」

「思わん」

「で、結局、ずっと手で持ってた」

「不審者やん」

「そう。その不審者の隣に、女の人が来てん」

　スミレは赤ワインを少しだけ口に含んだ。
　それから、チェイサーみたいにアイスティーをストローで吸った。

　氷が、グラスの中で小さく鳴った。

「へえ」

「へえ、て」

「いや、続けて」

「たぶん、アラフォーくらいかな。落ち着いた感じの人で」

「情報うっす」

「ひよってたから、あんま覚えてないねん」

「恋の入口、解像度低いな」

「恋って言うな」

「じゃあ何なん」

「いや、別にめちゃくちゃ盛り上がったわけちゃうねん。俺もひよってたし」

「ヨッシー、初対面やと借りてきた観葉植物みたいになるもんな」

「観葉植物はしゃべらんやろ」

「だから言うてるんやん」

　ヨッシーは少し笑った。

「でもな、その人、一人ちゃうかってん」

「二人組？」

「そう。もう一人、友達っぽい人がおって。その人がめっちゃノリよくて」

「ああ、場を回すタイプの人や」

「そうそう。俺がビールずっと手で持ってる不審者やのに、“お兄さん、地球初めて？”みたいに話しかけてくれて」

「地球の常連、クセ強いな」

「で、落ち着いた方の人も、横でちょっと笑ってて」

「うん」

「俺も酒入ってたし、向こうも飲んでたし、そのノリええ人が急に言うねん」

　ヨッシーは、少し声を高くした。

「え、連絡先交換しときよ。せっかく地球で会ったんやし」

　スミレは、ストローで氷を一度だけ突いた。

「地球、便利に使われてるな」

「ほんまそれ」

「で？」

「で、落ち着いた方の人が、“いやいや”って笑ってて。俺も、“いやいや”って言ってて。二人とも、いやいや言うてるのに、ノリええ友達だけがめっちゃ前向きで」

「おるな、そういう人」

「おるやろ。で、気づいたらスマホ出してて」

「気づいたら？」

「ほんまに気づいたら。俺の意思、二割くらいやった」

「残り八割は？」

「酒と、その友達」

　スミレは笑った。

「責任転嫁がすごい」

「でも、なんか嫌な感じではなかってん。落ち着いた方の人も、最後は普通に笑ってくれて」

「うん」

「それで、LINE交換した」

　スミレは、もう一度アイスティーを吸った。

　甘くない。
　赤ワインのあとだから、余計に薄く感じた。

「ええやん」

「ええんかな」

「ええやん。地球で出会ったんやろ。スケールでかいやん」

「ほし、やけどな」

「そこはどっちでもええねん」

　ヨッシーは嬉しそうだった。
　隠そうとしているのに、隠せていなかった。

　スミレは、その顔を見ながら思った。

　その人は、まだ知らないのだ。
　ヨッシーが本当は、ちゃんと面白いことを。
　話の途中で自分で照れて、オチの前に声が小さくなることを。
　でも、そこを直せば、ちゃんと人を笑わせられることを。

　それを知っているのは、今のところスミレだけだった。

「ほな今日は恋バナ回やな」

「いやいや、ほぼすべやから。ちゃんとネタ持ってきてる」

「じゃあコイントスしよ」

　スミレは百円玉を親指に乗せた。

「表がヨッシー。裏が私」

「今日は俺、強いで」

「恋で浮かれてる男の話、だいたいすべるけどな」

「言い方」

　百円玉が跳ねた。

　くるくる回って、テーブルに落ちる。
　少し転がって、ミラノ風ドリアの皿の横で止まった。

　表。

「ヨッシーから」

「よし」

　ヨッシーは、少し姿勢を正した。

「これは、看護部長の石川さんに言われた話なんやけど」

「出た、石川部長」

「ある日な、俺がスタッフのことをあだ名で呼んでたら、石川部長が真顔で近づいてきて」

　その瞬間だった。

「辛味チキンのお客様ー」

　店員の声が、絶妙なタイミングで割り込んだ。

　ヨッシーは口を開けたまま止まった。
　スミレは笑った。

「今やん」

「今やな」

「辛味チキン、間ぁ読んできたな」

「サイゼ、手強いわ」

　店員が皿を置いて去っていく。

　ヨッシーは、改めて水を飲んだ。

「で、石川部長が俺に言うてん」

　スミレは少し前のめりになった。

　ヨッシーは、石川部長の声真似をするために、ほんの少し顎を引いた。

「ヨッシー……」

　そこで、スミレはもう笑いそうになった。

　ヨッシーは続けた。

「職場で、スタッフのこと、あだ名で呼んだらあかん！」

　スミレは、アイスティーを吹きかけた。

第一話　終わり

次回
第二話　たかみな