話し合えたはずの時間

私はケアマネジャーとして、
多くの方の「人生の最期」に関わってきました。

その中で、強く感じていることがあります。
元気なうちにしか、話し合えないことがあるということです。

延命をどう考えるのか。
どこまで医療を望むのか。

本人が言葉にできるうちにしか、決められないことがあります。

だから私は、折に触れてご家族にお伝えしています。

「かしこまった話じゃなくていいんです。
ごはん食べながらでもいいので、
『もしものとき、どうしたい？』って、聞き合ってみてください」と。

あるご家族にも、同じようにお伝えしたことがありました。

そのとき、奥さんは少し困ったように笑って、こうおっしゃいました。

「うちのお父さんは、まだまだ先の話よ～」

しばらくして、男性は倒れました。

意思を伝えることができなくなりました。

医師からは、胃ろうの説明がありました。

選ばなければならない場面で、
奥さんとお子さんたちは立ち止まってしまいました。

男性が何を望んでいたのかが、わからないのです。

やがて転院が決まり、
ご家族は私にこうおっしゃいました。

「ケアマネさんが言っていたこと、今ならわかります。
こういうことだったんですね」

この仕事をしていると、
「そのとき」になって初めて意味が分かる言葉があることを、何度も見てきました。

けれど、そのときにはもう、確かめることができません。

だからこそ、と思います。

話し合える時間は、
思っているよりも長くはないのかもしれません。

私は、あのときのご家族に、
もう一度だけ同じことをお伝えしたいと思っています。

「いま、話し合ってみてください」と。

この言葉が、
必要な方に届けばと思います。