【エッセイ】『堪忍の袋と地雷と、キッチンと』～戦国武将とサレ夫が教えてくれる「生き抜く知恵」・中編
目次
前編を読んでいただき、ありがとうございました。
前編では、出会いから結婚、義実家での暮らし、そして少しずつ顔を出し始めた違和感までを書いてきました。
振り返れば、あの頃はまだ平和だったのかもしれません。
いや、正確には。
火山はすでに活動していたけれど、
まだ地表に現れていなかっただけだったのでしょう。
そして中編。
いよいよ噴火が始まります。
今こうして振り返ると、
よく倒れなかったな。
と、自分でも思います。
でも不思議なもので、
人は追い詰められると壊れるだけではなく、
何かを作り始める生き物でもあるようです。
家を作り。
会社を作り。
居場所を作り。
家族を守ろうとする。
中編は、そんな時代の記録です。
人生最大級のドタバタ劇の真っ最中なのに、
なぜか笑える話も少なくありません。
たぶん人間は、
泣きながらでも前に進むために、
笑うという技を身につけたのでしょう。
噴火のあとに残るものは、
灰だけではありません。
そこから始まる暮らしもあります。
それでは。
沖縄の風が吹き始める中編で、お待ちしています。
第9章：我が家に起きた噴火たち
～火山列島に生まれた宿命なのか～
家族って、不思議だ。
笑い合った翌日に、噴火することもある。
穏やかな食卓に見えて、実は足元がマグマのように煮えたぎっている。
我が家も、例外じゃなかった。
義母という“活火山”と、彼女という“火山帯”と、そして未熟な僕という“震源”。
プレートが複雑に重なり合って、ちょっとした一言でドカンといく。
2026.6.26公開
https://note.com/preview/n683a5877c54b?prev_access_key=670715fccf45d2e2102c358cda4608ca
第10章：葛藤そして決断
～「お前は帰って来ないだろ？」～
義母との日々は、静かな水圧のようなものでした。
決して爆発はしない。
けれど、確実にじわじわと押してくる。
気づけば、
心の奥底に何かが沈みはじめている。
そんな感覚に、ふと気づく。
でも、
いちばん苦しかったのは、
彼女（妻）が、少しずつ義母に似ていくのを感じたことだった。
2026.6.27公開
https://note.com/preview/nb6ad6e09524b?prev_access_key=d4bd1412a748eec8ac28c70807a5ffdd
第11章：説得工作、新たなる戦場の舞台
～「移住への説得工作は、熾烈を極めた。」～
まず一番に向き合わなければならなかったのは、彼女だった。
言葉を選びながら、何度も、繰り返し伝えた。
「このままじゃ、
君が一番嫌がってた“お義母さんそっくり”になっていくよ」
「義母の介護が…この先、僕にできる自信はない。
そして、何より君に背負わせるのはもっと無理だと思う」
「島に帰ろう。子どもたちを、のびのび育てたい。
人の目を気にせず、自然の中で。家族で、もう一度やり直したいんだ」
どこにでもあるような言葉だったかもしれない。
でも、何百回も繰り返すうちに、本気だけが残った。
結婚のとき、彼女は「いずれは島で暮らす」ことに同意していた。
島の暮らしに憧れがあったとは思えない。いや、少しはあったと思う。
でも、たしかに言っていた
僕は、その言葉に、
ずっと甘えていたのかもしれない。
2026.6.28公開
https://note.com/preview/nf172387faef0?prev_access_key=02cdee8ef0067b4701d54310d5ccaecc
第12章：島から、再び
～引っ越し、それって「やり直し」じゃなかったの？～
引っ越し、それって「やり直し」じゃなかったの？
引っ越しってさ、ひとつの節目だと思ってたんですよ。
“古い空気を断ち、新しい空気を吸って、また家族でリスタート！”みたいな。
実は、住むところは再就職先の事務長に一任して（遠方だったので）。
空港からタクシーで指定されていた不動産屋に直行、契約して鍵を受け取り、
はい、お待たせしました。 地雷、踏みました。
契約から鍵の受け取りまではスムーズ。
カチャリ！
アパートの鍵を開けて、新たな暮らしのスタートだ！と、
子どもたちは駆け出し、僕もはしゃぐ。
玄関からベランダまで突き抜ける明るい光。
「ありがとう事務長、写真の通りじゃん！」と、
みんなでベランダに出たりしてはしゃいだ、そのとき
トイレから彼女の悲鳴。
「ぎゃーーーーーーーーーーーーーー！！」
駆け寄ると、口を押えて凝視する彼女。 目線の先は……
2026.6.29公開
https://note.com/preview/nbf6d36e7bbd9?prev_access_key=09f8fc3eb9c8f53b26272ab2c4784f98
第13章：嵐の中の築城、そして脱藩
～マイホームは夢の城か、地雷の要塞か～
新たな出発を切り、僕は全開モードで突き進んでいました。
ただ当然、煙たがられる存在でもありました。
８年ぶりの復帰。知らない顔ぶれのなか、どこの馬の骨とも分からぬ“元職員”が、いきなり変革を起こそうと、駆け回るわけですから、そりゃあ反発も出ます。
案の定、現れました。
鬼瓦フェイスのベテラン職員。
第一声はこうでした：
「俺は、お前のこと、認めてるわけじゃないからな」
2026.6.30公開
https://note.com/preview/n68278a50169f?prev_access_key=8af567467a3c44534274e71f05e901eb
第14章：独立起業とカルシウム
～40代、骨と希望は折れやすいけど、ちゃんと育つんです～
引っ越しも無事に終わり、子どもたちも新しい学校に慣れてきた頃。
僕は、ずっと温めていた「起業」のタイミングを、予定より前倒しして迎えることになった。
本当は、自己資金として200万円を貯めてから。
けれど、その前に彼女の「社長夫人モード」から放たれる、“無言じゃない圧”。
「まだ?」
「私はもう待てない!!」
時に声を荒げ、
詰め寄られることも増えてきた。
もう行くしかない。
準備途中のまま、僕の企業人生は見切り発車でスタートした。
そして登記完了。いよいよ会社スタート！という矢先。
水道検針のバイト中に、原付バイクで見事にすっ転んた。
左肩を強打したまま、午前中いっぱい我慢して検針を終え、午後に病院へ。
医師は静かに言った。
「左鎖骨、折れてますね」
2026.7.1公開
https://note.com/preview/nc278b5ef20d5?prev_access_key=1cb1a90448e7e1358b7f3dec25fd3b4b
第15章：湯気の向こうにあったもの
～闘いの幕が開いた。けれど、独りじゃなかった～
診断のあとは、即・治療方針決定。
抗がん剤で叩いて、腫瘍を縮小し、その後に手術。
いわゆる「がん治療フルコース」を受けるために入院となりました。
けれどこの“フルコース”、体にとっては地獄のフルコースでもあったと思います。
面会のたび、彼女の表情は薄れていった。
目に力がなくなっていくのを見るのは、ほんとうに辛かった。
髪が抜け、食欲がなくなり、気力が落ち、
そして、怒りが向かう先を失って、何度も僕にぶつけられました。
眠れず、睡眠薬も処方され、
でもだんだんと効かなくなり、薬は少しずつ強くなっていく。
日中もぼんやりとしたまま。
さらに院外の専門医への通院も必要となり、
その付き添いが新たに僕の役目になりました。
2026.7.2公開
https://note.com/preview/nbc41ff949033?prev_access_key=fff0c5450561c033d271b7c90734b447
第16章：寝る暇なくても、それでも、日々はまわる
～俺の一日、24時間営業、定休日なし～
闘病ってさ、
もっとこう涙と静寂に包まれた、しんとした日々を想像してたんです。
でも実際は、
走ってました。ぜぇぜぇ言いながら。
朝は5時起床。
朝食づくり、子どもたちの起こしから身支度。
保育園送り、小学校送り、そして職場へ。
昼は外回り。
夕方は子どもたち回収。
夜は皿洗い、風呂、寝かしつけ。
そのあと書類作成。
布団にダイブできるのは深夜2時。
ねえ、これって人間？
「ほぼ24時間稼働のコンビニ店長状態」でした。
2026.7.3公開
https://note.com/preview/ne48893c5cc35?prev_access_key=ab22acb9a4b37d454fbd3474a2d2a5d2
中編を最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
このエッセイは、前編（全八章）・中編（全八章）・後編（全八章）――気づけば、意外と長編になってしまいました。ごめんなさい。
でも、僕の結婚生活（ある意味、黒歴史……いや、半分は幸せだったから、グレー歴史かな？んっ！グレーレキシ？グレ騎士？だいたい、こんな感じで妄想するのが僕の癖です😌）を描ききるとなると、どうしてもこの長さになりました。
さて、後編はいよいよ沖縄編に突入します。
第17章 信じるということ、裏切られるということ
第18章 ただいま地獄、笑って通過中
第19章 苦悩・不眠・そして再び
第20章 巻き返し
第21章 いざ天下分け目の関ヶ原へ
第22章 ついに大阪の陣へ
第23章 強制執行、されど正義は我にあらず
第24章 最終章あとがき
