エッセイが書きたいのに、私の文章はエッセイじゃない！（泣）

「あっーーーーーーーーーーーー！！！！もっとかっこよくて、その語彙力どこから来るんですか？とか、もはや純文学じゃないですか？とか、頭の回転早すぎませんか？みたいな文章が書きたい。書けない！！！無理！！！書きたい！書けない！書けないーーーーーーーーーー！！！書きたいーーーーーーー！！！！」

”エッセイ部門”で賞を取ったんだし、もっと出来るんじゃないか？もっと書けるんじゃないか？と訳の分からない自信と過信で、頭の中がぐっちゃぐちゃになった。自分の欲深さが仇となった。

私は、11月中旬から出版に向けて準備をしている。

noteの創作大賞でエッセイ部門でメディア賞を取った場合、連載がはじまりその書き溜めたものを出版する流れが王道。私は、4年間書き溜めた旅行記が60個以上あったので、それを再編集して出版することになる。もう既に原稿はほぼある。全然悩む必要なんてない。なのに、悩んでいる。

みんな新しいものを一から書くために悩んで悩んでエッセイストになっていくのに。どうしよう。私は新しいものを書かないから、このままだと一発屋になる。M1取ったけど、平場のトークができなくて姿を消していく芸人ルートを歩むことになる。

私もエッセイストになりたい。

それに4年前に書いた旅行記を今読むと恥ずかしい。全然面白くもないし、内容が薄い。書き直したい。

でも、書けない。
みんなみたいなエッセイが書けない。

37歳にもなって、「みんながたまごっち持ってるのに私は持ってない」みたいな理由で悩んで泣いて、気持ち悪くなって、自分作って食べたカレーうどんを吐いた。

どうしよう。絵に描いた病み方をしている。
カレーうどんは4日目のおでんのリメイクだから腐ってた可能性もあるけど、どうにか自分を立て直さなければ。

「もういっそ、わかった！エッセイをやめて、旅行ガイドにすればいいのか！創作大賞の1万字のエッセイはあるからエッセイはそれでいいし、後半は写真たっぷりの旅行ガイドにします！」と真顔で言って、編集担当者さんを困らせたりもした。

副編集長もわざわざ会いに来てくださって、激病み大迷走OLを励ましてくれた。「ミカさんの元の文章が面白いと思ってる、だから賞もミカさんにあげたんです。」のその言葉を胸に、元の文章をベースにしながら、加筆修正を再開した。

ある日はポテチを1袋、夜中に一気食いしてみた。

別の日は黒酢ジュース、タンパク質が取れる水、アリナミン、1日分のビタミンCゼリー。コンビニで売ってる健康で元気になれそうなものを全部かごに入れて、全部食べた。

肩こりが限界値を超えている。

ベッドの周りには、使い捨てホットアイマスクのごみが散らばっている。

久々にレッドブルを2日連続で飲んだ。

そして、どうにか第一回の締め切りに、57個の原稿が完成した。ここから編集部からのフィードバックで最終仕上げとタイトルを決めたりするのでまだ終わっていないけど、第一の峠は越えた。

そんなタイミングで同じ創作大賞2025エッセイ部門で双葉社賞を受賞したタキさんの連載がはじまった。

タキさんは、連載のあとがきまで書いていた。そのバイタリティーはどこから来るんだ。

タキさんの書けないもリアルタイムで聞いていたけど、あああああああ！やっぱりちゃんと間に合わせてる。ああああああああ！かっこいい。ああああああああ！やっぱり私もこういうエッセイが書きたいとやっぱりやっぱり思った。

タキさんの文章は純文学みたいで美しく凛としているのに、いつもどの文章にもああ地球上に私と同じこと考えていた人いたんだって思える共通点が見つかって、私もこの魂を大切に生きなければと気合いが入る。

今、このnoteもやらないといけないことをほっぽり出して書いている。仕方ない、私もメッセージを残したがる女なのだ。

ちなみに、タキさんは、『言葉のインスピレーションが欲しい時は昔から、だいたい国語辞典か詩集を読む。』と書いていた。

わたしは、煮詰まりすぎた時はだいたいさらば青春の光のYouTubeを見る。直近インスピレーションを受けたのは「間違ってSサイズを買った可哀想なブクロを救え！！アウター大きいのにすり替えドッキリ！！」脳の中をくだらないことでいっぱいにして勢いで原稿を書き上げる。

私には、私の脳から流れてくる文章しか書けない。それしかできない。


今日のところはそう納得している。
来週はわからないけど。

さて、さて、宿題の続きをやらなければ。終わらない、終わらないよ。

📣

ついに、ついに、ついに、ついに、、、

発売日が決まりましたーーー！！！！

そして、まだ4/8ですけど、
もうカート🛒開いてるんですって！
予約ができるんですって！

Amazon🛒🟠

楽天ブックス🛒🔴

📚<編集部よりご紹介>
失恋をきっかけに星野リゾート全制覇を思いつき、その総額400万円のための節約術を編み出していった著者。全制覇の過程で湧き上がる仕事・恋愛・友人関係といった、尽きない悩み。読めば元気をもらえる、前代未聞の旅行ガイド✕節約術✕エッセイ集。創作大賞2025（note × TALES主催）朝日新聞出版賞受賞作！