大犬空港物語（14）「幻のかりんとう」

▶最初から読む

 俺の名前は、大谷浩平。
 
出向者会議で先輩や後輩から刺激を受け、頭の中には様々なミッションが渦巻いている。

早く大犬空港に戻りたい。戻って、ミッションを進めたい。あれも、これも、やりたいことがいっぱいだ。そう、俺は今、燃えている。めちゃくちゃ燃えている。
 
前任者にも会ってきた。
そこで俺は初めて「喜七（きしち）のかりんとう」に出会ったんだ。

兄犬空港（※同じ県にある、年間120万人が行き交う主要空港。俺たちの空港とは、便数も人の流れも桁が違う）に出向している先輩が、俺の前任者・白鳥さんに持ってきた土産。「喜七（きしち）のかりんとう」を受け取った白鳥さんはうれしそうだった。

「好物をありがとう。これ、ほんとに手に入らないからねぇ。」 

ただの袋に入った、色気もなにもない茶色い菓子だった。
素朴すぎるルックス。うまいのか？これ。
 
う、うまい。
 
なにこれ。
 
程よく味付けされた蜜がしつこくないから、
やめられない、とまらない。まるでかっぱえびせん状態。

俺、 ちょっと興奮してきた。

「これ、兄犬空港で売ってるんですよね？大犬空港でも売れないんですかね？」
 
「なんでも、仕入がむずかしいらしいんだよ。人気はすごくあるんだけど。すぐに売り切れてしまうから、うちでも1人1袋限定にしてるんだ。」

「そうなんですか、むずかしいんですね……」と口では言いながら、心の中ではまったく違う声で叫んでいた。

「それ絶対売れるやつじゃん！俺が、俺が、俺が、交渉に行ったるぁ！俺が！俺がぁぁ！」
 
心の中で、意気揚々と立ち上がった。（実際立ち上がったかも）

現金払いのみ、直接来店のみ──。それが条件だと聞いた。
それなら短期間でもいいし、イベントの時だけでもいい。俺が直接買い付けに行く。

シフトが休みの日に、店舗に向かった。まずは関係を作るんだ。営業の基本だ。県は縦に長く、店舗兼菓子工場までは車で2時間以上かかる。往復5時間のドライブ。
 
平日だったせいか、店はやっておらず、工場をのぞいても誰にも会えなかった。ポストに名刺だけ入れて帰る。土日なら店をやっているだろうと再度出かけたが、ものすごい行列でとても交渉できる雰囲気ではなかった。
 
それでも俺はあきらめきれず、県内外の知り合いへ、昔の取引先へ、思いつく限りの相手へ、手当たり次第に電話をかけてコネを探した。
 
何度も電話をかけ、ようやく店主の喜七さんご本人に電話で話すことができた。とても感じのいい、やさしい感じのご老人だった。すぐに会ってくれるという。
 
喜び勇んで再び出向いたものの、俺は喜七さんには会えなかった。
急な体調不良だという。駐車場へ戻る道で俺は立ち止まり、ため息をついた。休み、無駄になっちゃったな。
 
“幻のかりんとう”は、幻のままだった。

兄犬空港にはできて、俺たち大犬空港にはできないことが、こんなところにもある。無力感。

出向者会議から4～5ヶ月が過ぎ、俺は「東北地区空港ビル合同会議」に出席することになった。開催事務局は各空港持ち回りで、今回は兄犬空港だ。

「竹野内さん、兄犬空港に持っていく手土産をお願いできるかな」

「はい、大谷取締役。わたくしが責任をもって、絶対に兄犬空港には売られていないお土産を手配します。お任せください。」

真剣に答えるから、笑ってしまった。そうだよね、兄犬空港の売店はすごいんだ。県内のお土産がなんでもあるって言っていいくらい、何でもそろってる。同じ県にいる者としては、いつも手土産のチョイスがむずかしいんだよね。

やがて竹野内さんが買ってきたのは『菓子舗 萬和井ばんわい』の「摩当まとの栗林」という和菓子だった。1個300円もする。10個で3,000円。

「これは絶対に、兄犬空港の人でも知らないやつです。」

「いいね！」

「常温保存可能なので、手土産にピッタリです。」

「ますますいいね！」

「さらに、賞味期限が2か月先と、長めなのもポイントです。」

通販みたいになってきたぞ？

「で、味は？」

「わかりません。お店に10個しか売ってなくて、10個全部箱に詰めてもらいましたので」

「幻で上を行ったな！最高だ！」
 

▶つづきを読む