大犬空港物語（8）「道の駅でスタンプカード、作っちゃった」

▶最初から読む

俺の名前は、大谷浩平。

最近、行きつけの店ができた。
アパートから車で5分の「道の駅」。地元でとれた野菜や手作りのお菓子、漬物、総菜が並ぶ。驚くほどクオリティが高く、よく工夫されているのに、パッケージは素朴で、値段も安い。
 
産直コーナーを切り盛りしている地元の女性たちが、毎回「カードはありますか？」と聞いてくるから、ついにスタンプカードまで作ってしまった。
カードの表紙には、満面の笑顔の女性のイラスト。両手に野菜。
500円毎に1スタンプ、30スタンプ集まったら500円割引。なんだろうな、この感覚。
 
俺、会員カードみたいなものは基本作らないし、現金も持ち歩かない。いつも身軽でいたい。カバンも持たない。手ぶらで生きていたいんだ。
なのにスタンプカードって。たった500円のためにスタンプを集めてカードを持ち歩くなんて。キャラ崩壊もいいところだ。自分でも笑ってしまう。
 
だけど、「また来てね」「また来るよ」「また来たよ」なんだよな、これ。
この場所にいる人たちを、がっかりさせたくない。そう思うから、断れなかったのかな。
 
鹿角ホルモンを手に取った瞬間、レジの方から声が飛んできた。
「あら〜大谷さん！今日も来てけだのぉ？私さ会いさ来たんでねが？ ガハハ」
「ちょっと！あんたでなく、私に会いに来たんだべよ。」
「いやいや、私だってば。スタンプ1こ、おまけしてまお」
「あんただば！大谷さん困ってしまうべ。おまけするんだば、こっち。」
 
レジに預けた黒い小さめのマイバッグに、バター餅が入れられた。
 
ここの人たちは、俺が大企業の人間だから親切なわけじゃない。
俺が、誰であっても、関係ない。素の俺を見てくれる。
 
出向で北東北に来て、単身赴任。
肩書のなくなった俺から、権力のなくなった俺から、会社や取引先の誰もが離れていった。
 
単身赴任とはいえ、東京日本橋の自宅に、帰れないわけではない。実際、平日は田舎で働きながら、週末は首都圏に帰る単身赴任者は、けっこういる。金曜の夜と月曜の朝の空港は、俺と同じような年代の男性客が多く、混んでいる。
 
帰ろうと思えば、月に2～3回は東京で過ごすことはできるんだ。なのに、帰りたくない気持ちになってしまうのは、電車の窓に映る自分があまりにも寂しそうだから。
 
「大谷さん、今度みんなで飲みに行が！みんな大谷さんと話したいって言ってるっけさぁ」
「スマホちょーっと貸して。これ、QR読んで～」
 
ピコン、と俺のスマホに新しいアイコンが追加された。
産直のリーダー格の女性と、LINEを交換してしまった瞬間だった。
え？まじ？

▶つづきを読む