大犬空港物語（17）「高校野球、ひぐらし、彼女——あの夏の夢を見た。」

▶最初から読む

俺の名前は、大谷浩平。
 
夢を見た。
 
俺は大学4年生で、どこかの高校で教育実習をしている。
教壇に立ち、生徒たちと向き合う日々。放課後は野球部の練習にも顔を出す。
 
グラウンドに響く掛け声。白球を追いかける姿。汗と土の匂い。
その中心にいたのがキャプテンの戸田くんだった。
 
――のちに大犬空港周辺の某市長となる人物である。
しかも現役最年少市長として、全国に名を知られることになるのだが、
もちろん今の彼はそんなことは知らずにいる。
 
教育実習が終わった夏休み、教え子たちのいる球場へ応援に行った。
甲子園予選が始まっていた。ものすごく天気がよくて、暑い日だった。
スタンドで、一緒に教育実習をした女子大生に会った。
「よう」という感じで、隣に座った。
 
七回の裏、相手チームの打ったファウルボールが飛んできた。
俺が右によけたら、彼女も右によけて、結果、彼女の頭にファウルボールが当たった。
 
「なんでよけたんだよ。よけなかったら、当たらなかったのに」
 
俺が言うと、彼女は
 
「いたい。あしたはわたし、この世にいないかも」
 
と言った。
 
とてもひとりで帰すわけにいかない。俺の車で、彼女を家まで送っていった。彼女の家はとても遠くて、山の中の道を通る。
 
「カナカナカナカナ」「カナカナカナカナ」と鳴く声が聞こえた。
 
「これって、なんの音かな。知ってる？」と聞くと、
「わからない。子どもの頃から聞いていたけれど。なんだろうね、虫かな？」と彼女。
 
その夏が終わるころ、俺はその声が「ひぐらし」というセミの声だと知った。それを知ったら、どうしても彼女に教えたくなって、再び車で彼女の家まで行った。
 
庭で素振りをしていた少年が、俺に気づいてバットの先を地面についた。
彼女の弟か、小さいな。小学生くらいか。きみも野球をするんだね。
親しい気持ちになって思わず声をかけた。
 
「おねえさんは……いるかな？」
「いない」
 
少年はふたたび素振りを始める。
どんなに待っても、彼女には会えなかった。

「ひぐらしなんだって。あのとき聞いたあの声」

自分で直接、伝えたかったのに。
 
あきらめて車に戻ると、助手席に、子犬がすわっていた。
秋田犬の子犬だった。
 
子犬は俺の顔を見て「にゃあ」と鳴いた。
 
・・・にゃあ？猫・・・？

▶つづきを読む