妻のいない土曜日、俺は16時に白旗を揚げかけた
妻が「今日、久しぶりに友達と出かけていい？」と聞いてきた夜、俺は一秒も考えずに答えた。
「いいよ、全然。子どもは俺が見とくよ」と。
翌朝、5歳と2歳の子ども2人を目の前に、俺はその言葉がどれだけ軽かったかをゆっくり理解した。
妻の外出は朝9時から夕方17時まで。8時間、俺ひとりで2人を見る土曜日だった。
朝の準備だけで、俺は消耗した
9時に「じゃあね、お願いね」と妻が玄関を出た瞬間、2歳の次男がドアに向かって走った。「ままー！」
次男を抱き上げながら長男に声をかけた。「朝ごはん食べようか」。長男は「ままは？」と返してきた。この質問に答えながら食卓に誘導して、食事を出して、次男の食べこぼしを拭いて、長男の「嫌い」を説得して。それだけで40分かかった。妻がやると15分で終わる光景を、何度も見ていたのに。
長男のご飯の途中に次男が椅子から立ち上がろうとする。阻止しているうちに長男が話しかけてくる。マルチタスクというか、これはもう陣地防衛の感覚に近かった。ひとつ守るともうひとつが崩れる。
昼ごはんに45分かかった
10時になった。長男が「おやつ食べていい？」と聞いてきた。俺は「ちょっと待って」と答えながら、頭の中でストックを探した。キッチンの備蓄の7割は、どこにあるか把握できていなかった。棚を3か所開けて、バナナとヨーグルトを見つけた。
次男がヨーグルトを手でかき混ぜ始めてテーブルが白くなった。拭きながら次の問題を考え始めた。昼ごはんだ。
11時半、冷蔵庫を開けた。5分間、何も閃かなかった。妻がいつも「今日は冷やし中華でいい？」とさらりと言えるのは、なんとなく思いついているんじゃなくて、365日ずっと考え続けてきた結果なんだと、この日初めて実感した。
結局、冷凍うどんにした。2人分の量があるか確認して、解凍して、次男の分は充分に冷ます。当たり前の工程を一つひとつ踏みながら、昼ごはんが食卓に並ぶまでに45分かかった。次男は3口食べて「いらない」と言った。
正直、この「いらない」がいちばんこたえた。45分かけた結果がこれか、という話ではなくて、妻はこれを毎日受け止めているんだ、という話として。
2歳の昼寝ルーティンを、俺は一つも知らなかった
食後、次男が眠そうな目をしていた。妻が毎日やっている昼寝のルーティンを、俺はまったく把握していなかった。
どの部屋で寝かせる？ 電気はつけたまま？ カーテンは閉める？ 隣で付き添う？ 何分くらいで寝るものか？
全部分からなかった。とにかくソファに連れていって、背中をとんとんした。15分後にようやく目が閉じた。俺はその間、一歩も動けなかった。動いたら起きると思って。
長男はその隣でスケッチブックに何かを描いていた。「何描いてるの？」と小声で聞いたら「ままの絵」と言った。俺は黙って次男の背中をとんとんし続けた。
妻は毎日この15分をどこかで捻出していたわけだ。俺がソファに縫い付けられている間、妻なら何をしていたんだろう、と考えながら。
15時、長男に「おなかすいた」と言われた
次男の昼寝が終わった。妻からは「だいたい2時間寝ます」とLINEが来ていたが、次男は1時間20分で目を覚まし、泣いた。目が覚めて最初にすることが泣くというのも、この日初めて知った。
長男がおやつを求めてきた。次男も「たべる」と言い出した。またキッチンへ。棚を探してクッキーを見つけた。2人に配りながら、まだ15時なのにすでに相当疲れていた。あと2時間ある。
16時、スマホを手に取って一度止まった
16時を過ぎたころ、次男がぐずり始めた。眠いのか腹が減っているのか分からなかった。抱っこすると泣き止むが、下ろすと泣く。長男が「パパ、積み木やろうよ」と声をかけてきた。俺はすでに夕飯を考える余裕がなかった。
スマホを手に取った。妻にLINEしようと思った。「今日何時に帰る？」と打ちかけて、一度消した。
妻だって久しぶりの外出だ。「早く帰ってきて」と読める一言を送るのは違うと思った。
次男を抱っこしたまま、長男の積み木に付き合った。この30分が、この日でいちばん穏やかな時間だった。積み木のタワーが崩れるたびに2人が笑った。俺も笑えた。
妻が帰ってきた夜に、気づいたこと
17時15分、妻が帰ってきた。「どうだった？」と聞いてきた。
「なんとかなったよ」と俺は答えた。本当は16時の時点でかなりギリギリだった。夕飯のことは何も考えられていなかった。
翌朝、妻がいつもどおりに動いているのを見ていた。朝ごはんを作りながら次男に声をかけて、長男の保育園の持ち物を確認して、洗濯を回して、自分の準備もする。俺がひとつひとつ詰まっていたことを、妻は同時進行でこなしている。
「なんとかなった」は正確じゃなかった。「妻がいれば、もっとうまくなった」が正しかった。
8時間のワンオペを終えて、俺が理解したのはひとつだ。妻が毎日やっていることの総量を、俺はまだ全体としてつかみきれていない。知っているつもりでいたけれど、やってみて初めて分かる部分が、まだこんなにある。
今は、週に1回、子どもを俺が見る時間を意識して作るようにしている。「なんとかなった」を少しずつ「うまくできた」に変えていくために。
あなたは、パートナーが不在の日に子どもとどれくらい過ごしたことがある？ 初めてのワンオペで詰まったこと、あればコメントで教えてほしい。
