料理がつなぐ心の距離

玄関を開けた瞬間、だしの香りがふわりと漂った。

週末、友人のお宅でごはんをごちそうになった。

日仏カップルの家。

テーブルに並ぶ料理を見て、思わず「ここはフランス…？」と驚いた。

まず、手作りの豆腐で冷奴。

やわらかく、するりと口の中に溶ける。

メインは、練り物から仕込んだおでん。

だしがじんわりとしみて、体の芯まであたたかい。

デザートは、あんこも手作りの大福。

「もしかして今回も全部？」と尋ねると、

「うん、全部作ったよ」とさらりと言う。

毎回少し驚く。

フランスでそれを続けていることに、静かな情熱と揺るがない軸のようなものを感じる。

なんとなくだけれど、フランスで出会う日本人のみんなは、料理上手で、食への探求心が深い人が多い気がする。

もちろん、みんながそうというわけではない。

でも少なくとも、私の周りにはそういう人が多い。

手に入りにくい食材を探し、なければ作り、少しずつ自分の味を育てる。

私は正直、料理の腕にはあまり自信がない。

それでも、食を通して会話する時間は大好きだ。

食を通しての会話は自然に弾む。

どうやって作るの？

どこで手に入れたの？

この味、懐かしいね。

関西風のだしは昆布がやわらかく効いている、とか。

東北は味が濃くてしっかりめ、とか。

関東は醤油がきりっと立つ、とか。

白味噌か、赤味噌か。麹味噌か。

隠し味は何か。

「うちはね」と始まる故郷の話。

話しているうちに、子どもの頃の台所、学校給食の記憶になり、母の味になり、帰省したときの食卓の匂いになる。

味は記憶を運んでくる。

そして同じ味にうなずくその瞬間、私たちは少しだけ心を預け合っているのかもしれない。

最近また読み返しているのは、

パリごはん
著者は 雨宮塔子さん。

この本は、本当に食べることが好きな人におすすめだ。

特別に豪華な食材でなくても、日々の食卓の描写が、ただただ美味しそう。

湯気の立ちのぼり方や、何気ない一皿の温度まで伝わってくる。

読んでいるだけで自然に「おいしそう」と唾液が…。

ごちそうとは何か。

豊かさとは何か。

きっとそれは、高価なものや特別なものではなく、誰かと囲む時間の中にあるのだと思う。

異国で暮らしていても、同じ味に笑い、だしの違いを語り合い、それぞれの故郷を少しずつ持ち寄る。

食卓は、離れた場所をそっとつなぐ。