列の途中 第32話 安定 ――腕は確か。技術の幅
九月。
田中が急性期に馴染むのは、思ったより早かった。
技術が高い。人当たりが良い。ベテランにも、新人にも、同じ距離で話す。気づくと田中の周りに人が集まるようになっていた。
ある午後。
リハビリ室の隅で、佐々木が低周波治療器のパッドを手に持って困った顔をしていた。
「これ、買い替えですかね」
田中が手を止めずに答えた。
「それは水で洗えば大丈夫」
佐々木は少しだけ戸惑った。
「え、水ですか」
「電化製品だから、水がどうとか心配してんでしょ」
田中は笑った。
「大丈夫だから。パッドだけ外して、ジャーっとやってきて」
佐々木は、パッドを持ったまま少し考え、うなずいて洗面台に向かった。
朝倉は、少し離れた席からその様子を見ていた。
田中は、もうすでに次の作業に戻っていた。
大げさに教えるわけでもない。
説明が長いわけでもない。
ただ、知っていることをさらっと渡す。
それだけだった。
しばらくして、佐々木が戻ってきた。
パッドの粘着が、少し戻っていた。
「ほんとですね！」
佐々木が小さく言った。
田中は顔も上げずに言った。
「でしょ」
それだけだった。
翌朝。
佐々木が、手帳を開いたまま固まっていた。
次回の予定。
自分が休み。田中に代わりをお願いする。そこまでは決まっていた。
でも時間が、書いていなかった。
気まずい沈黙が落ちた。
田中が顔を上げる。
「どした」
佐々木は答えられなかった。
少しだけ視線が泳ぐ。
田中はその様子を見て、すぐに察した。
「時間、もしかして忘れたんか」
佐々木は小さくうなずいた。
「……どうしましょう」
少し間。
「相手、この病院の理事の、すごく偉そうなおじいさんなんですけど……」
声は、少しだけ小さかった。
田中は表情を変えなかった。
「これは内部じゃ完結しないし、聞くしかないでしょ」
淡々とした口調だった。
「こういうのは、たまにはあるよ」
佐々木は顔を上げる。
田中は続けた。
「電話、トラブルにならないようにかける方法、わかる？」
佐々木は首を振った。
「初です。こんなの」
田中は小さくうなずいた。
「じゃ、次は俺が見るから」
少しだけ間を置く。
「情報伝達の不備でお手数おかけしますが、確認させていただけませんか、って電話かけるから」
田中は受話器を取りながら言った。
「見てみ」
そして、振り返らずに続けた。
「次は、自分でかけるのよ」
少しだけ声が柔らかくなる。
「次がないのが一番いいけど」
もう一度、短く間。
「次は、あるかもだし」
「新人に教えることも、あるかもだし」
受話器を耳に当てながら言った。
「見といて」
朝倉は、少し離れた席からそのやり取りを見ていた。
田中は電話を終えると、何事もなかったように記録に戻った。
佐々木は、しばらく手帳を持ったまま立っていた。
それから、小さくメモを取り始めた。
次はどう言うか。次は自分でかける。そういうことを、書き留めているように見えた。
仕事の中にある、小さな作法。
それを、大げさにしないで渡す。
その昼休み。
食堂で、田中が佐々木に言った。
「最近の歩行介助、骨盤の支え方が上手いな」
佐々木は少し驚いた顔をした。
「そうですか」
「そうだよ。あれ上手だね。」
佐々木は何も言わなかった。
でも、顔が少しだけ緩んだ。
田中の言葉は短い。
でも、刺さる場所に刺さる。
朝倉は、その様子を少し離れた席から見ていた。
田中の隣に置かれたパソコン画面がふと反射して、朝倉は自分の顔に目を留めた。
目の下に、少し濃いクマができていた。
帰宅後、子どもを風呂に入れて寝かしつけてから、朝倉はようやくパソコンを開いた。
書籍の原稿の最初の一章を書き始めた。
自分が新人の頃から積み上げてきたこと。相馬に教わったこと。患者から学んだこと。
うまい文章ではなかった。
でも、書けた。
夜、妻が隣に来て原稿を覗き込んだ。
「なんか、書いてるね」
「相馬さんから引き継いだ仕事。本を書くんだ。」
「どんな本」
「現場で使える理学療法の話」
妻は少し考えてから言った。
「読みたい」
「まだ全然できてないよ」
「できたら読む」
それだけ言って、また自分のことを始めた。
朝倉は、画面に向かった。
相馬は去った。
それでも、今の配置なら、大きく崩れることはない。
朝倉は、そう思っていた。
急性期には田中がいる。
佐々木が笑うようになった。
回復期には宮田がいる。
主任の野口が全体を見ている。
それぞれが、それぞれの場所で役割を果たしている。
少し厄介な症例が来ても、
多少無理な退院調整があっても、
この布陣なら何とかできる。
列は、動いている。
自分の場所で、自分のやれることをやる。
それだけだった。
田中と朝倉。
家庭持ちの2人による
実習指導の新しい形
