列の途中 第17話 調べても、まだ足りない ――情報と、目の前の人
八月。
午前のリハビリ室で、朝倉は患者の足をゆっくり背屈させていた。
また止まる。
昨日と同じ場所で、奥に詰まる。背屈は0°。
ほんのわずか、それ以上は動かない。
朝倉は手を離した。
午後、記録室に戻ると相馬が静かにキーボードを打っていた。
朝倉は少しだけ間を置いてから声をかけた。
「相馬さん。足関節の軟部組織って、どうやって深く調べればいいですか。スマホや教科書じゃ、限界があって」
相馬の手が止まった。数秒の沈黙のあと、静かに言った。
「分からないことは、悪いことではありません。調べ方を知らないことが、問題です」
朝倉は小さくうなずいた。
「近くの大学図書館を使ってください。専門的な解剖書や一次情報に当たることです」
「……学生じゃなくても、使えるんですか」
「申請すれば使えます。むしろ、使ってください」
相馬はいつもの淡々とした口調で続けた。
「我々の仕事は、公益に資するものです。
大学側も地域の医療のために門戸を開いています。
そこにある知を利用しないのは、
環境を用意している大学にも、目の前の患者にも申し訳ないことです」
朝倉は、はっとして顔を上げた。
相馬は再びモニターに向き直りながら言った。
「図を見て、位置を覚え、そして、触ってください」
夕方、大学図書館。
宮田も自分の担当する大腿骨頸部骨折の症例のために、股関節周辺の解剖書を広げていた。
「ありました、朝倉さんのも」
宮田が分厚い専門書を机に置いた。
『足関節の機能解剖』
朝倉はページをめくった。
骨、靭帯、腱、神経、脂肪体、支帯。
詳細な断面図が並ぶ。
「……こんなにあるんですね」
自分の本と朝倉の本を見比べながら、宮田が素直に言った。
朝倉はページを指でなぞった。
距骨下脂肪体、屈筋支帯、踵骨周囲脂肪体。名前が並ぶ。
（ここか）
朝倉はゆっくり息を吐いた。
「覚えよう」
宮田は自分の解剖書に視線を戻し、力強くうなずいた。
「はい」
翌日、病室。
朝倉はこれまでよりもゆっくり触れていた。
皮膚から始めて、皮下、深部へ。
滑らせて、待って、逃がして、もう一度動かす。
わずかに動いた。
背屈0°から、２°。
「……昨日より、少し楽です」
患者が小さく言った。朝倉は何も言わなかった。
ただ、手の中の変化を確かに感じていた。
だが三日後、また止まった。
背屈3°、それ以上は動かない。
（頭打ちかな）
夕方、記録室でしばらく立ったままでいたあと、朝倉は相馬の席へ向かった。
「相馬さん。……申し訳ないんですが、もう一度相談してもいいですか」
相馬はすぐに答えた。
「もちろんです」
翌週の午後、病室で相馬が患者の足に静かに触れた。
朝倉はその手を見ていた。
強くなく、速くもない。
ただ迷いがない。
数分後、相馬は手を離した。
「悪くないと思います」
朝倉は少しだけ息を吐いた。だが相馬は続けた。
「ただ、リハビリの時間だけでは足りないんですよね。」
と相馬は静かに言った。
「患者さんが私たちの介入で動いている時間は一日二十分です。残りの二十三時間四十分は動いていません」
朝倉は言葉を失った。
「自主練が必要です。筋トレだけではありません。滑走性を保つストレッチ、安全な範囲での荷重。生活の中で動かす時間を増やしてください」
朝倉は静かにうなずいた。
夕方、リハビリ室で主任の野口がコーヒーを飲んでいた。
「どうだった」
「……いやー、まだまだです」
主任は少し笑った。
「いいじゃないか」
朝倉が顔を上げると、野口は続けた。
「もうそこまで調べて、そこまで触って、そこまで悩んでるなら、症例報告でも出してみろ」
朝倉は固まった。
「書けるだろ。足りなかったこと、工夫したこと、悩んだこと。全部、症例だ」
しばらく動けなかった。
それから、胸の中でゆっくりと何かが落ち着いた。
書ける。初めてそう思った。
まだ完全ではない。
でも、もう何も知らない新人ではない。
朝倉は少しだけ背筋を伸ばした。
その夜。
アパートに帰り、シャワーを浴びてベッドに寝転がると、スマホが振動した。
田中からだった。
【で、こないだの飲みから、加納とはどうなったんだよ】
朝倉は苦笑して画面を見つめた。
先月、田中を含めた大学時代の同級生数人で集まって飲んだ時。
そこで朝倉は、別の病院で働いている加納とたまたま席が隣になり、互いの職場の愚痴や臨床の話で妙に意気投合してしまった。
それを田中は見逃していなかったらしい。
【そんなんじゃないから。普通に仕事の話しただけ】
すぐに既読がつき、返信が来る。
【真面目すぎんだろその返し。ちなみにあいつ、休日は水族館巡りするのが趣味らしいよ】
【週末、誘ってみちゃえば？】
立て続けに送られてくるお節介なメッセージに、朝倉はため息をつきながら文字を打った。
【今は無理。主任から症例報告出してみろって言われて、それどころじゃない】
しばらく間が空いた。
【お、ついにやるか。相馬さんの指導入ってるなら書けるだろ】
【息抜きも必要だぞ。頑張れよ】
朝倉は【サンキュ】とだけ返し、スマホを伏せた。
天井を見上げる。
足関節の解剖図。相馬のハンドリング。主任の言葉。患者の顔。
そして、水族館の映像が、少しだけ頭をよぎる。
忙しい。
けれど、決して悪くない充実感だった。
取り戻せない時間が、ある。
それを知るのに、一週間もかからなかった。
