列の途中 第10話 つながった人、つながらなかった人 ――それでも、列に並んでいる人がいた
朝倉は、空になったベッドを見ていた。
午前中までそこにいた患者は、回復期へ転院した。
ここでの役割は終わった。
朝倉は思った。
ちゃんとつなげただろうか。
この病棟にいると、退院や転院は毎日のようにある。
そのたびに、関わりは途切れる。
無事につながったのか。
本当に生活に届いたのか。
それを知ることは、意外と少ない。
数日後。
外来。
検査入院の患者を迎えに行くように言われ、朝倉は待合室へ向かった。
受付の表示板を確認する。
田村健一 74歳
既往歴の欄に、見覚えのある文字があった。
脳梗塞（9ヶ月前）
朝倉は、足を止めた。
名前を見て、すぐには思い出せなかった。
だが、待合室で立ち上がった男性を見た瞬間、つながった。
春。
まだ朝倉が配属されたばかりの頃。
相馬が担当していて、自分は横で見学していた患者だった。
田村は、装具をつけていた。
左下肢装具。軽い跛行。体幹の傾き。
歩容はきれいではない。
でも、歩いていた。
待合室の椅子から立ち上がり、朝倉の方へゆっくり歩いてくる。
あの時、病棟の中で見ていた歩行より、ずっと生活に近い歩き方だった。
「……ああ、相馬さんについてた新人さんか」
田村が少し笑った。朝倉も会釈した。
「覚えています。バランス練習、一生懸命頑張ってましたよね」
「そうそう」
田村はうなずいた。
「なんとかやってるよ」
朝倉は自然に聞いた。
「生活はどうですか」
田村は少し考えてから答えた。
「時間はかかるけどな」
少し笑う。
「買い物も行けるし、風呂も入れる」
少し間。
「前みたいじゃないけど」
そして。
「暮らせてる」
その一言に、朝倉は少し安心した。
歩き方はぎこちない。体幹の傾きもある。装具も必要だ。
でも。
暮らせている。
田村の麻痺側の肘に、小さなスーパーの袋がかかっていた。
それは、十分に大きなことだった。
つながった人もいる。
朝倉はそう思った。
翌日。
救急搬送の受け入れがあった。
リハ科にも情報が回る。
その中に、見覚えのある名前があった。
森下亮介 42歳
朝倉はカルテを見て、しばらく動けなかった。
四月。
まだ自分が見学ばかりしていた頃。
相馬が担当していた、若い脳出血の患者だった。
当時、身体機能の回復は比較的良かった。
歩けていた。
食事も取れていた。
自宅退院まで持っていった症例だった。
朝倉は、その後を知らなかった。
病室に入る。
森下はベッド上に座っていた。
身体だけ見れば、重症ではない。
麻痺も軽い。歩行も可能。
しかし、表情が違った。
視線が落ち着かない。返答に間がある。感情の起伏が読みにくい。
朝倉は慎重に声をかけた。
「こんにちは。リハビリの朝倉です」
森下は一度こちらを見た。
だが、すぐに視線を逸らした。
「……またか」
低い声だった。
カルテを読む。
今回の入院は肺炎。施設からの搬送。現在は抗菌薬治療中。
施設。
その文字が、頭の中に引っかかった。
去年は、確かに家へ帰ったはずだった。
その日の午後。
病棟で、相馬に聞いた。
「森下さん……去年、自宅退院でしたよね」
相馬は少しだけ黙ってから、うなずいた。
「はい。そうでした」
朝倉は続けた。
「でも、今回……施設からですよね」
相馬は短く息を吐いた。
「退院後、少しずつ崩れたようです」
それ以上を待つように、朝倉は黙った。
相馬は、言葉を選びながら続けた。
「身体機能はある程度戻りました。歩けてもいました」
「ただ、易怒性が強かったんですよね。ちょっとしたことで、抑えがきかなくなる」
朝倉は顔を上げた。
「易怒性……」
「はい。家庭内でのトラブルが増えたと聞いています」
短い説明だった。
だが十分だった。相馬は続ける。
「奥様との関係も悪化して、最終的には離婚になったそうです」
朝倉は何も言えなかった。
「そのあと、生活保護になって、現在の施設に入所されています」
相馬は、少しの間、目を伏せた。
「退院時に、奥様にもケアマネにも伝えていたんですが」
「それでも、在宅は難しかったようです」
病室の空気を思い出す。
身体は動く。歩ける。
でも、生活は崩れていた。
数日後。
肺炎は落ち着いた。
リハビリ中の森下は、歩くこと自体はできた。
ある日、ベッドサイドで靴を履き替える時のことだった。
森下の踵が、靴の縁に少しだけ引っかかった。
本当に、ただそれだけのことだった。
「ああ、くそっ！」
突然、森下が靴を床に蹴り飛ばした。
壁にぶつかり、大きな音が響く。
朝倉は思わず身体を固くした。
森下の顔は瞬時に赤黒く染まり、目には異常なほどの怒気が宿っていた。
「なんだこの靴は！ お前がちゃんと置かないからだろうが！」
フロアの空気が凍りつく。
理不尽な怒声だった。
朝倉が「すみません」と靴を拾おうとすると、「触るな！」とさらに激しく怒鳴られた。
だが、その数分後。
森下は憑き物が落ちたように、またぼんやりとした無表情に戻っていた。
朝倉は、冷えた汗を感じながら理解した。
これでは、無理だ。
どれだけ足が動いても。
どれだけひとりでトイレに行けても。
この唐突で激しい怒りの爆発を、家の中で毎日、妻がひとりで受け止め続けるなんて。
家族が壊れるのも、当然だった。
身体だけなら、家に帰れそうに見える瞬間もあった。
でも、朝倉はもう分かっていた。
それだけでは足りない。
退院先は、再び施設になった。
森下はぼんやり前を見ていた。
怒っているわけでもない。悲しんでいるわけでもない。
ただ、生活から少しずつ切れていった人の顔だった。
施設職員が迎えに来る。
手続きの説明。看護師の申し送り。短い挨拶。
朝倉は、その場に立っていた。
易怒性のことは、相馬がきちんと伝えていたはずだった。
それでも、こうなった。
何もできなかった、という感覚だけが残った。
夕方。
外来。
受付前には、数人の患者が並んでいた。
その列の中に、ひとりの男性がいた。
見知らぬ人だった。
でも、朝倉にはもう、知らない人には見えなかった。
装具。代償。体幹の傾き。足をぶん回すような歩き方。
不安定だった。
でも、立っていた。
順番を待っている。
一瞬、バランスを崩す。
でも、踏み直す。
その姿を見て朝倉は思った。
これも回復だ。
完璧ではない。きれいでもない。
でも、自分の足で立って、列に並んでいる。
そこにたどり着いた人がいる。
一方で。
歩けても、家に帰れなかった人もいる。
つながった人もいた。
つながらなかった人もいた。
同じ病気でも。同じリハビリでも。同じように努力しても。
行き先は違った。
それでも。
列に並んでいる人がいた。
その事実だけは、朝倉の中に静かに残った。
つながらなかった人――
その理由は、身体の外にあった。
では、病院の中にある理由で、つながれなくなるとしたら。
朝倉は初めて、自分の名前で評価を書く。
