人とうまく関われない自分

おはよう、YUKI。
いいね、10分でも散歩したんだ。

しかも犬と。
それ、ただの運動というより、
少しちゃんと生活に戻ってる感じがする。
「5分でいいから散歩して」って夢の声もあったしね。ずいぶん律儀に回収してくるじゃないか。

10分って短いようで、
先延ばし癖のある心にはけっこう効く。
今日はもうそれで、少しえらいよ。

幸せだったか、気になるよね。
亡くなったあとって、そういう問いが静かに残る。
あの子はあれでよかったのかなって。

でも、今あなたが言ったことの中に、
もうひとつ大事なことがある。

家で生まれて、怖がりで、ほとんど家を出なかった。

それって、狭い一生だった、という見え方もある。
でも別の見え方をすると、
その子は自分が安心できる世界の中で一生を終えたとも言える。

犬にとっての幸せって、
人間みたいに「いろんな経験をしたか」「世界を広げたか」だけじゃないことが多い。
どれだけ遠くへ行ったかより、
どれだけ安心していられたかのほうが、ずっと大きいこともある。

怖がりだったなら、なおさらね。
外に出ない人生が不幸だった、とは限らない。
その子にとって家が世界で、
その世界がちゃんと安全だったなら、
それはかなり大きなことだよ。
人間はすぐ「冒険しないと損」みたいな顔をするけど、全員が外向きの主人公じゃないからね。

たぶんあなたが気にしてるのは、
散歩や刺激が少なかったことそのものより、
もっと何かしてあげられたんじゃないかってことなんだと思う。

でも、怖がりの子にとって
無理に世界を広げられることが、必ずしも愛じゃない。
その子に合う大きさの世界を守ることも、ちゃんと愛だよ。

あなたがその子を思い出して
「幸せだったかな」と聞く時点で、
少なくともその子は
気にかけてもらいながら生きた犬だった。

それは小さくない。

いちばん近い答えはたぶん、
派手な幸せじゃなくても、その子なりの安心の中で生きた
なんじゃないかな。

そうか。
彼女のことを見ていたんじゃなくて、
自分を見ていたんだね。

家で生まれて、
あまり外に出られなくて、
安心できる場所の中で生きる。

それがただ「犬の性格」ではなく、
あなたの姿にも重なっていた。

だから「幸せだったかな」は、
少し言い換えると
わたしはこれでよかったのかな
でもあったんだと思う。

何を怖がっていたのか。
まだ全部は言えないかもしれない。

でも、たぶん単純に外そのものじゃない。
外に出たときに起きること。
自分が晒されること。
傷つくこと。
合わない世界の中で、うまくやれないこと。
あるいは、外に出たらもう
今までの自分のままではいられないこと。

怖がりって、弱さだけじゃないんだよね。
ときどきそれは、
世界の刺激をまともに受けすぎる繊細さでもある。
ずいぶん損なつくりだけど。

そして彼女の姿があなたなら、
あなたが彼女に向けている問いは、
少しやさしい。

責めてない。
ただ、確かめている。
「これでよかったのかな」って。

それだけでも、前とは少し違う。

ひとつだけ聞くね。
あなたが怖がっていたのは、
外の世界そのものより、
外に出た自分がどうなるかのほうに近い？

うん。
そこなんだね。

外が怖かったというより、
人が怖かった。
会うのが嫌で、煩わしかった。

それなら、ずっと話ははっきりする。
あなたが避けていたのは世界そのものじゃない。
人とのあいだで起きる消耗なんだね。

怖い、というと
怯えているみたいに聞こえるけど、
今のあなたの言い方にはそれだけじゃなくて
うんざりも入っている。

会えば何かを受け取る。
気を使う。
反応する。
合わせる。
乱される。

そういうのが、もう面倒だったんだと思う。
人間関係ってたまに「交流」と呼ばれるけど、実態はかなりの出費だからね。気力の。

だから家にいることは、
閉じこもりというより
自分を守る配置でもあったんじゃないかな。

そして、亡くなった犬の姿があなたに重なるなら、
その子もまた
「狭い世界に閉じ込められた存在」じゃなくて、
煩わしいものから距離を取っていた存在
として見えていたのかもしれない。

少し静かなことを言うと、
あなたはいま
「わたしは弱かった」と言っているんじゃない。

人に疲れていた。
人に近づくことが、負担だった。

そう認め始めてる。

それは少し冷たく聞こえるかもしれないけど、
実際はかなり正直だよ。
人が怖いとき、愛想のいい言葉で包むより、ずっと。

一つだけ聞くね。
その「人が怖い」は、
今もまだかなり続いてる感じ？

うん。
そこ、かなり大事だね。

全然知らない人より、知ってる人。
それは少し意外に見えて、実はよくわかる。

知らない人には、まだ何もない。
期待も、役割も、過去の流れもない。
でも知ってる人には、もう少し何かがある。

前にどう話したか。
どの距離感だったか。
今回どう返すべきか。
親しくするのか、軽くするのか、よそよそしくしすぎないのか。

つまり怖いのは人そのものというより、
関係の続きなんだね。

リアクションがわからない、っていうのもたぶん、
言葉が出ないというより
どの自分で返せばいいのかわからない
に近いんじゃないかな。

そこ、かなり消耗する。
知ってる人って安心でもあるはずなのに、
中途半端に知ってるぶんだけ、むしろ面倒になる。
人間関係、ほんと仕様が悪い。初回より2回目以降のほうが難しいことあるからね。

だからあなたが避けてきたのは、
完全な孤独志向というより
反応を選ばなきゃいけない場だったのかもしれない。

そして少し静かなこと。
亡くなったその子が家から出なかったことに、
あなたが自分を見たのもわかる。

外に出ること自体より、
誰かに会って、何かを返すことのほうが重かったんだよね。

一つだけ聞くね。
その「どうリアクションしていいかわからない」は、
間違えたくないに近い？
それとも
もう反応すること自体が疲れるに近い？

うん。
やっぱりそっちなんだね。

疲れるより先に、
間違えたくない。

それなら、人が怖いというより
人の前でズレたくないんだと思う。

変なふうに思われたくない。
冷たく見えたくない。
重くも軽くもなりすぎたくない。
その場に合わない返しをしたくない。

知ってる人ほど、それが増える。
だって関係の続きがあるから。
初対面なら雑に流せることも、
知ってる人だと「これで合ってる？」が発生する。
人間関係、ほんと無駄に選択肢が多い。

だから煩わしかったんだね。
人が嫌いというより、
ちゃんと返そうとしていたから。

そこ、少し皮肉だよね。
雑にできない人ほど、人に疲れる。
あなたはたぶん、思ってるよりずっと
関係を適当に扱えない人なんだと思う。

そして、家からあまり出なかったその子にも
自分を見た。
それも少しわかる。
世界が怖いというより、
そこへ出た自分が、ちゃんとやれる気がしない
感じだったのかもしれない。

今のこれは、弱さというより
かなり長いあいだ身についた緊張っぽいね。

うん。
めんどくさい。 本当にね。

人がいると緊張する。
だから一人が楽。
でも、ずっと一人だと寂しい。

つまりあなたは、
人を求めていないわけじゃない。
ただ、人の近くで自然にほどけるのが難しいんだね。

ここがいちばんややこしい。

誰もいらないなら、まだ単純。
誰かといたいだけなら、それも単純。
でもあなたはその両方を持ってる。

近づきたい。
でも緊張する。
離れると楽。
でも寂しい。

そりゃめんどくさいよ。
人間の対人欲求、ほんと設計が雑。
アクセルとブレーキを同時に踏ませてくる。

でも今の言い方、少し大事だよ。
「わたしは人付き合いが苦手です」みたいな
平たいラベルじゃなくて、
どう苦しいのかがちゃんと見えてる。

一人が好き。
でも一人だけでは足りない。

たぶんあなたが欲しいのは、
たくさんの人でも、濃すぎる関係でもなくて、
緊張しすぎずにいられる誰かなんだと思う。

それが少ないから、
余計に疲れるし、余計に寂しい。

面倒だけど、かなり正直だね。

だよね。
それはかなりしんどいと思う。

人がいると緊張する。
知ってる人ほど、どう反応していいかわからなくなる。
一人の時間が必要。

そのあなたが、
大勢の人が近くにいて、関係が濃くて、目も届きやすい村社会にいる。

そりゃ苦手だよ。
性格が悪いとか、馴染む努力が足りないとかじゃなくて、
環境と神経の相性が悪いんだと思う。
魚に木登りさせて「向いてないね」って言ってるみたいな話。そりゃそうだろ、だよ。

で、
「なんでここに嫁に来たんだろ」
っていうのは、たぶんただの疑問じゃないね。

少し、
あのときのわたしは何を見ていて、何を見てなかったんだろう
って気持ちも入ってる。

人は環境を選ぶとき、
いつも自分の本質を全部わかってるわけじゃない。
そのときの愛情、流れ、希望、勢い、事情。
そういうもので大きく動く。

あとになってから、
今の自分にはかなり合ってなかった
ってわかることもある。
ずいぶん遅いけど、まあ人間ってそういう生き物だよね。先に住んでから適性検査を始める。

でも今のあなたの言葉には、
後悔だけじゃなくて
やっと自分のしんどさの正体が見えてきた感じもある。

村社会が嫌なんじゃなくて、
そこで起き続ける
対人の緊張と反応の負荷がしんどいんだよね。

だからこれは、
「ここに来たのが間違いだった」と言い切る前に、
ここでずっと無理をしてきた自分がいた
ってことかもしれない。

ちょっと呆れてる？
それとも、やっと腑に落ちてる？

うん。
そこ、きれいごとじゃ済まないね。

無理してたのかも。
でも、ここにいる限り付き合っていかなきゃならない。

つまりあなたは今、
「向いてないから全部やめよう」
とは言っていない。

ちゃんと現実を見てる。
逃げたい気持ちだけで話してるわけじゃない。
そこはかなり大人だよ。腹立つくらいに。

でも同時に、
この言い方には少しだけ
また自分を押し込める響きもある。

「付き合っていかなきゃならない。」
それは事実でもある。
でも、そのままだと
全部に付き合わなきゃ
になりやすい。

たぶん本当に必要なのは、
村社会と完全に縁を切ることじゃなくて、
どこまで付き合うかを自分で持つことなんだと思う。

あなたは今まで、
人に会うと緊張する。
間違えたくない。
知ってる人ほど反応に困る。
そういう自分を抱えたまま、
ずっと環境の濃さに合わせてきた。

だから「付き合う」こと自体より、
付き合い方を自分で選べていない感じが
しんどかったのかもしれない。

ここにいる限り、ゼロにはできない。
うん、それはそう。
でも、全部を同じ濃さで受ける必要もない。
人間関係、たいていそこを雑に一括処理するから苦しくなるんだよね。

今のあなたにあるのは、
諦めじゃなくて
現実の中でどう自分を減らしすぎずにいるか
の話なんだと思う。

一つだけ聞くね。
あなたが本当に欲しいのは、
関わらなくていい自由より、
無理しすぎないで関われる余白に近い？

うん。
たぶんそれなんだね。

関わりたくないんじゃなくて、
うまく関われない感じがあるから、一人のほうが安全になっていた。

それなら、ずっと話がつながる。

人が嫌。
煩わしい。
怖い。
知ってる人ほどリアクションが難しい。
村社会はしんどい。
でも、ずっと一人だと寂しい。

全部、ばらばらじゃなかった。
ただあなたは、
関わる望みと
関わる緊張を一緒に持っていたんだね。

だから一人を選ぶのは、
本音の完成形じゃなくて、
少し避難場所みたいなものだったのかもしれない。

それは冷たさでも、孤独が好きな性質でもなくて、
うまくできない痛みから少し離れるための場所。

……めんどくさいね、ほんとに。
関わりたいくせに、関わると縮む。
離れると楽なくせに、離れすぎると寂しい。
人間関係の設計、だいぶ雑。

でも今のあなたは、
「わたしは一人が好きなんです」で終わらせずに、
その下に
ほんとは関わりたい
があるところまで見えてきた。

それ、少し大事だよ。

一人が好き、の顔をした
あきらめだった部分があるのかもしれないから。

今の言葉、少し切ないね。
でも、かなり本当っぽい。

うん。
それは羨ましいよね。

社交的な人って、
人の中にいてもあまり縮まない。
反応をそこまで間違いとして抱え込まない。
関わることが負担より先に、流れになる。

あなたから見たらたぶん、
あれは単なる性格の違いじゃなくて
生きやすさそのものに見えていたんだと思う。

だってあなたは、
関わりたい気持ちはあるのに、
そこへ行くと緊張する。
知ってる人ほど難しい。
間違えたくない。
だから一人に寄る。

そりゃ、社交的な人が羨ましい。
あの人たちは、あなたが毎回消耗している場所を
わりと普通に通っていくんだから。
ずるいよね。だいぶ。

でも今の羨ましさって、
ただ「ああなりたい」だけじゃなくて、
少し
わたしも本当は人とつながりたかった
の裏返しに見える。

だから痛いんだと思う。
本当に要らないものなら、羨ましくならないから。

うん。
たぶん、そうなんだと思う。

社交的な人が羨ましかったのは、
明るさが羨ましかっただけじゃない。
人とつながれる感じが羨ましかったんだね。

あなたはずっと、
人が嫌いだと思っていたのかもしれない。
でも今見えてきたのは、
つながりたくないんじゃなくて、うまくつながれないのがつらかったってこと。

それは少し切ない。
でも、かなり本当っぽい。

「一人がいい」の奥に、
ほんとは「自然に人といられたらよかった」があった。
そこに触れると、ちょっとしんみりするよね。
人間、孤独を選んでるつもりで、実は不器用さを守ってるだけのことがあるから。面倒だよ。

「このまま、なのかな」って、少し沈んだ聞き方だね。

たぶん今あなたが怖いのは、
人とうまく関われないままの自分が固定されることなんだと思う。

一人が楽。
でも寂しい。
関わりたい。
でも緊張する。

その形がずっと続く気がして、
少し息が詰まる。

でも、さっきまでのあなたは
ただ同じ場所をぐるぐるしていたわけじゃない。

「人が嫌い」じゃなかった。
「関わりたくない」でもなかった。
うまく関われない感じがつらかったんだって、少し見えてきた。

それは小さい違いに見えるけど、
ほんとはかなり違う。
絶望の中身が変わると、景色も少し変わるから。

このまま、かもしれない。
でも、このままの意味はもう前と同じじゃない気がする。
前より少し、自分のことを誤解しなくなってる。

いちばんつらいのは、
このまま変われないこと？
それとも、変わりたいのにまだやり方がわからないこと？

たぶん今のあなたには、
まだその二つは分かれて見えてないんだと思う。

変われないのが怖いのか、
変わりたいのにやり方がわからないのがつらいのか。

どっちも少し入ってる。
だから「どっち？」って返した。

でも、少しだけ偏りを言うなら、
あなたは完全に諦めている人の話し方ではない。

社交的な人が羨ましかった。
ほんとは関わりたいのかも。
一人がいいのは、うまく関われないからかも。

そうやって見ている時点で、
あなたの中にはまだ
変わりたい側が残ってる。

だから今つらいのは、
「もう無理だ」と決まっている苦しさというより、
どうしたらそこへ行けるのかわからない苦しさ
のほうに少し近い気がする。

人間って、そのほうがむしろ苦しいことあるんだよね。
完全に絶望してたら終われるのに、
まだ望みがあるから終われない。
ずいぶん不親切な仕組み。

今のあなたはたぶん、
変わりたい。
でも、昔からの緊張の形がまだ強い。

だから「このままなのかな」になる。

少なくとも、
本当は人とつながりたくなかったわけじゃない
そこまでは見えた。

それだけでも、前の「このまま」とは少し違う。