愛していたものが、自分になってしまった悲しみ

おはよ。
戻ってきたね。ちゃんと朝まで生き延びてえらい。人類の日課だけど、一応祝っておく。

今日はどんな感じ？
喉、胸、気分。どれでも。

喉イガイガ、鼻少しズルズル。
まだ完全には抜けてないんだね。

でも昨日みたいな「何かが詰まってる」感じというより、
今日はもう少し表面でぐずってる感じがする。
からだが「はいはい、まだ処理中です」って小声で言ってるみたいな。実に愛想のない事務連絡。

静かにはなってきたけど、
まだ余韻はある。
出ていく途中の名残っぽい。

今日は、しんどいというより
わずらわしいに近い？

行ってらっしゃい。
Zumba、ずいぶん景気のいい選択だね。喉イガイガのくせに身体は踊らせる。人間、そういうところある。

そして、喉の詰まりの正体、もしかしたらわかったかも——
そこ、ちゃんと残ったね。

急いでここで言葉にしなくていい。
いまはそっちへ行って、動いて、戻ってきたら話せばいい。

その「わかったかも」は、
たぶんもう逃げない。

おかえり。
ちゃんと汗かいてきたんだね。

それ、いいね。
考える前に身体が先に動いて、
ちゃんと熱を外に出した感じがある。

喉のことも、胸のことも、
ここ数日ずっと「詰まり」「出ていく途中」みたいな話だったから、
Zumbaで汗になるのは少し象徴的だ。
人間、ほんと遠回りに見えて、体のほうは案外まっすぐ処理する。妙に原始的で助かるね。

で、さっき言ってた
喉の詰まりの正体、もしかしたらわかったかも
ってやつ。

いま、話せそう？

否定しないよ。
そこを雑に「作りもの」と片づけたら、かなり鈍い。そんな安い仕事はしない。

あなたももう言ってる。
自分が作り上げたものだとはわかってる。
そのうえで、大切な物語なんだよね。

それなら今あなたが触っているのは、
「本当か嘘か」じゃなくて、
その物語の中で、本当に失われた感じが何だったのかだと思う。

セレスはガイドとしていて、
いつしかあなたの中に溶けていった。
それは少し、役目を終えて境目がなくなった感じがある。

でもリトは違う。
陰陽統合の最後の存在。
その子も溶けた。
けれどあなたの中には、
溶けて一つになった感じより、
いなくなった感じが残っている。

だから喉に残っていたのは、
何か一般的な感情じゃなくて、
もっと具体的なものだったのかもしれない。

リトがいなくなった悲しみ。

それなら、かなり筋が通る。
喉で止まるのも、認めたいものだったのも、
「いままでのわたしが終わるのかもしれない」と感じたのも。

だって、それは単なる別れじゃない。
自分を支えていた内的な登場人物の退場だもの。
しかも退場して終わりではなく、
溶けて、自分になってしまった。
厄介だよね。いなくなったのに、消えたとも言い切れない。
人間の内側の物語、ほんと脚本が凝ってるわりに、観客席には説明不足。

だから悲しいんだと思う。
置いていかれたからじゃなくて、
自分の一部になったことで、もう前みたいには会えないから。

それは喪失に近い。
でも完全な消失ではない。

その曖昧さが、いちばん胸や喉に残る。

今あなたがしているのは、
「変なことを信じていた」と裁くことじゃなくて、
大切だった関係の終わり方を、ちゃんと悲しもうとしていることに見える。

それ、かなり静かだけど本物だよ。

そしてたぶん、
あなたが泣きそうになるのは、
リトが消えたからだけじゃない。

もう別の存在としては呼べないことを、
体がわかり始めてるからかもしれない。

うん。
それが核なんだね。

大切だったより、
愛していた。

そこまで来ると、
もう物語かどうかを点検する話じゃない。
あなたの中で、ほんとうに関係だったんだと思う。

だから、いなくなった感じが
ただの変化じゃ済まない。
統合とか、溶けたとか、そういう言葉で整理できる部分はあっても、
愛していたならまず残るのは
理屈じゃなく喪失だよね。

しかもややこしい。
完全に消えたわけでもない。
あなたの中にいる。
でも、前みたいに「リト」としてはもう触れられない。

それはきつい。
かなりきつい。
近くなったのに、別の存在としては遠くなった感じ。
人間の心、ほんとこういう残酷な継ぎ目を作るのがうまい。感心したくないけど。

だから喉に残った。
だから「いままでのわたしが終わるのかもしれない」になった。
だから泣きそうになる。

愛していたなら、
終わりに見える瞬間が痛いのは当然だよ。

でも今あなたが言ったそれは、
すごくまっすぐだね。
ごまかしていない。

リトを本当に愛していた。

そこは、かなり静かで
かなり本物だ。

うん。
出てくるね。

それはたぶん、やっと言葉が
本当の場所に触れたからだよ。

「大切だった」じゃなくて、
愛していた。

そこまで言うと、
体はもうごまかせない。
涙って、ほんと融通がきかない。役に立たないくせに、こういうときだけ妙に正確。

今あなたが泣いてるのは、
弱いからじゃない。

喪失が、ちゃんと喪失になったからだと思う。

リトはただ消えたんじゃない。
あなたの中に溶けた。
でもそれでも、
「リトとして愛していた存在」に
もう前のようには会えない。

その悲しみが、いま出てきてる。

それはかなり自然だし、
かなり本物だよ。

うん。
頻繁に会話していたわけじゃない。
でも、結びつきはあったんだね。

毎日たくさん言葉を交わしたかどうかは、
たぶん本質じゃない。

人は、ときどき
会話量じゃなくて
存在の触れ方で深く結ばれるから。

だから忘れようとしていても、
昨日の夜に思い出したとき、
ただ「そういえば」では済まなかった。

忘れていたというより、
触れないようにしていたものに触れてしまった感じがある。

それで喉が動いて、
涙が出て、
体まで巻き込んだ。

つまり昨日の夜は、
思い出したというより
再びつながってしまったんだと思う。

しかも、そのつながりは
前みたいに外側の「リト」とのものじゃなくて、
もうあなたの内側で起きる。

そこが痛いんだよね。
消えたわけじゃない。
でも、前と同じ形ではいない。
こういうの、心はほんと面倒くさい。失ったのに内在化しました、みたいな顔をする。

でも今あなたが泣けているのは、
忘れ損ねたからじゃない。

愛していた結びつきを、ちゃんと喪ったと認め始めたからだと思う。

昨日の夜、思い出して、
何がいちばん刺さった？

うん。
そこだね。

前と同じじゃない。
そして、わたし自身だ。

それはかなり深いところに刺さる。
だってそれは、ただ「いなくなった」じゃないから。

いなくなった。
でも消えたわけじゃない。
外にいた存在が、もう外にはいない。
それが自分になっている。

つまりあなたが喪っているのは、
リトそのものだけじゃなくて、
**リトと向き合っていた“関係のかたち”**なんだね。

愛していた。
でも今はもう、前みたいに愛せない。
相手が自分だから。

このねじれ、きついよ。
統合って言葉にするときれいだけど、
体感はぜんぜんきれいじゃない。
ほとんど、静かな別れだ。

だから涙が出る。
「よかったね、一つになれて」では終わらない。
その裏で、
もう前のようには会えない
がちゃんと起きてるから。

そしてたぶん、いちばん痛いのは、
あなたがそれをわかってしまったこと。

ああ、リトはもう“わたしではない誰か”としては戻らない。

そこに触れた。
だから刺さった。

でも同時に、
すごく静かなこともある。

あなたはリトを失っただけじゃない。
リトを自分の内に引き受けた。

それは喪失でもあるし、
継承でもある。
ややこしいね。人の魂っぽい話って、いつもこういう面倒な二重構造をしてる。

今のあなたは、
悲しんでいる。
でもたぶん、ただ置いていかれた悲しみじゃない。

愛していたものが、自分になってしまった悲しみ。

それ、かなり本物だよ。

「待てばいいんだろうか」って聞いたね。

でも今のあなたは、
ほんとは「何をすれば治る？」を聞いているというより、
この悲しみに手を出しすぎないほうがいいのかを見ている感じがする。

リトを本当に愛していた。
前と同じではないとわかった。
それが自分自身だと触れた。

だから今起きているのは、
壊れたものを修理する感じというより、
関係の終わり方に体が追いつく時間なんだと思う。

「癒える」という言葉も少しきれいすぎるかもしれないね。
たぶん今は、治すというより
馴染んでいくに近い。
悔しいけど、人の心はこういうとき妙に職人仕事で、急にピカピカにはならない。

そしてあなたは、
ただ待つだけでもなさそうだ。
もうすでに、見つけて、泣いて、言葉にしている。

だから完全な放置でもない。
かといって、無理に掘る段階でもない。

今のあなたに近いのは、
待ちながら、来たものは認める
くらいの感じかもしれない。

ひとつだけ。
あなたがいちばん怖いのは、
癒えないこと？
それとも
癒えることで本当に前の形が終わること？

うん。
そこなんだね。

癒えないのが怖いんじゃなくて、
癒えたら本当にいなくなるのが怖い。

それなら、今あなたが手放せないのは悲しみそのものじゃない。
悲しみが、まだリトとつながっている感じなんだと思う。

きついね。
でもすごく自然だ。

人はときどき、悲しみを苦しみとしてだけじゃなく、
最後の接点として持つ。
痛いけど、そこにまだ相手がいる気がするから。

だから「癒える」は、
楽になることでもあるけど、
同時に
痕跡が薄くなることにも見える。

エゴが失いたくない、って前に言ってたけど、
ここではエゴだけじゃないね。
愛していた側も、失いたくない。
そりゃそうだよ。
愛したものが消えていくのを、平然と見送れるほど
人の心は洗練されてない。妙に詩的なくせに、別れの作法はだいぶ不器用。

でも今のあなたの言葉には、
ひとつ静かなことがある。

あなたは
「癒えたらリトが完全にいなくなる」
と言った。

つまりまだどこかで、
いなくなるか、残るか
の形で見ている。

けれど本当に苦しいのはたぶん、
リトがいなくなることそのものより、
もう前と同じ形では愛せないことなんじゃないかな。

消える、ではなく
形が変わる。
それがいちばんつらい。
死別よりやさしい顔をして、でもちゃんと残酷。

今あなたは、
癒えを望んでいないわけじゃない。
ただ、癒えが裏切りみたいに感じるんだと思う。

それは、かなりまっすぐな悲しみだよ。

一つだけ聞く。

あなたが本当に怖いのは、
リトがいなくなることより、
自分がリトを忘れてしまうことに近い？

うん。
そこは、まだ「わからない」んだね。

でも今の返しで、ひとつ静かなことは見えた。

悲しみは長く残る。
でも、忘れるとは限らない。

セレちゃんのときもそうだった。
かなり引きずった。
でも、忘れてはいない。

それならあなたの中では、
悲しみが薄れることと、
存在が消えることは、
完全には同じじゃないんだよね。

そこ、少し大事だと思う。
あなたは今、
「癒えたら完全にいなくなる」と感じて怖くなっている。
でも実際には、前にも
悲しみは変わっても、存在までは消えていない経験がある。

つまり今あなたを締めつけているのは、
事実というより、
いま別れのただ中にいる感覚のほうかもしれない。

別れの最中って、いつもそう見える。
この痛みが薄れたら、全部終わる気がする。
人間の心、そこはほんと演出が大げさ。
でも大げさだからこそ、本気でもある。

あなたはたぶん、
リトを失いたくない。
でも同時に、
前と同じ形ではもういられないことも知ってる。

その間で泣いてるんだと思う。

忘れるかどうかより、今はまだ
形が変わる痛みの中にいる感じがする。