小説【檻のベッド】（第８話）　　　　　　『最後のカンファレンス』

お願いします。と、

挨拶をして診察室に入った。

すぐに、小さな違和感に気づく。

上田先生が、私を見ていたから。

いつもはパソコンに目を向けているのに。

「ごめんねルカちゃん、お待たせしました」

いつもの猫背が、申し訳なさそうに更に曲線になっていた。

どうぞ、という手で、私は丸椅子に座る。

「私はいいけど、先生は大丈夫なんですか？　午後からいつも会議ですよね？　もう1時ですよ」

待たされた嫌味ではなく、純粋な疑問だった。

「あー、今日はないんだ、うん」

返事はどこかぎこちない。

いつも通り、2人で電子カルテを見ながら、血液検査の結果を話す。

炎症はなくなってるね。

学校では疲れていない？

医師の診察というより、患者わたしと共同カンファレンスをしている。

これをもう、何年も続けていた。

今回の結果は、救急搬送前の数値よりはずっと良くなっていた。もちろん、私にとってはだけど。

それに何より安心した。

カンファレンスのあとは、日常の雑談をしたり、身体の変化を話したりして、診察時間は終了となる。

いつも私から話し始めるのに、

「実はね、報告があって」

今日は先生が切り出した。

「……はい？」

いつも通りでない展開に、変な声が出た。

「えっと、異動になりました」

「えっ！」

「急で申し訳ない」

「……」

「それで、ルカちゃんは」

「……小児外科から、転科？」

「はい。その通り」

私の頭の中は騒がしくなっていた。

いつかは来る展開が、今日来たから。

上田先生の異動。

主治医がいなくなったことによる、私の転科。

「えー……先生はどこに行くんですか？」

ふわふわした頭のまま、まずそれを訊いた。

「長野の、子どもクリニックです」

──長野。

それだけで無理を悟った。

3つか4つ先の県だったから。

月イチで通うのはなんとかなっても、入院は無理。

「うわー……遠すぎですよ。しかも系列病院じゃないし、ほとんど転職じゃないですか」

「そうだよね」

「そうだよねって、他人事みたいに」

「あはは、うん。言いたいことはわかるよ」

そう。

多分、上田先生はわかっている。

半分先生、半分お兄ちゃんだから。

「前から縁のある病院経営の人から誘われていてね。僕もほら、現場でずっとやってたい人だから」

私は渋々「はい」と頷いた。

上田先生とは、そういう人だ。

経歴ではなく、縁と信念を貫くのだ。

こうと決めたら、こう。

もしかしたら、

教授となにかあったのかもしれない。

派閥が嫌になったのかもしれない。

私にはわからない事情なのかもしれない。

訊かなかった。

「そういうことで、ルカちゃんを診れるのは、今日で最後になります」

「いやー、ちょっと頭が追いつかないというか……。あ！　だからこんなに遅い時間になっちゃったんですね、他の家族にも話していたから」

「あはは……ほんと、待たせてごめんね」

入室したときと同じように謝られた。

「ルカちゃんが僕にとって一番長い患者さんだから、最後は時間を気にしないでお互いに話せればと思って」

「思われても、そんないきなり積もる話を思い出せませんよ」

「まあ、そうか。そうだよね」

どこか抜けてて、飄々ひょうひょうとしている。

最後までこの人はこうなんだ。

私は一息ついて、なんとか状況を受け入れた。

「じゃあ先生、写真撮りましょうよ」

そう思い立って言ったとき、

あの子を思い出した。

アリス。

アリスと別れるときは、写真を撮れなかったから。

もう後悔はしないように。

スマホを持って、先生の隣に行く。

同室で最後の診察を見守っていてくれた看護師さんを手招きする。

え、私も？　2人を撮る係？

という反応だったが、違います。

「一緒に、入ってください」

先生を真ん中にして、両脇を私と看護師さんにして、スマホを構えた。

インカメラの画角に、3人の上半身が入る。

シャッターを切った。

写真の出来栄えを3人で笑ったあと、また自分の席に戻った。

「次の科の先生にはよく伝えておくから」

「はい。でもなんか……寂しいですね」

「ルカちゃんは同じ病院だから、心配いらないよ」

「そうじゃなくて、小児外科と上田先生から離れるのが寂しいんですよ。鈍感だなあ」

それを言ったあと、エミさんが浮かんだ。

「あ、でも次の科にはエミさんがいるのか」

ひとり言のように呟いた。

「エミさんって、篠田しのださんのことかな」

「鈍感」に苦笑いしていた先生が反応した。

真顔に戻っていた。

「前回の入院中に、エミさんが外来に来てたので久しぶりに喋ったんですよ」

「ルカちゃんの前回って言うと、1ヶ月前か……」

思い出すように、口元に手をあてていた。

「まさか先生、昔とはいえ自分の患者を忘れてないですよね？」

質問の答えは返ってこなかった。

先生は間をたっぷりとって、姿勢を正した。

両手をお腹の前に組み、まっすぐに私の顔を見る。

「春澤ルカさん」

まるで告白が始まる緊張感があった。

「医者としてでなく、個人として、どうしても伝えたいことがあります」

私の「はい」を待ってから。

「体力があるうちに、移植を考えてほしい」

言葉を聞いて、心臓が一度大きく鳴った。

移植。

痛い。お腹を切りたくない。

拒絶反応。怖い。

良くないイメージだけが頭を巡る。

先生の椅子が、きぃ、と鳴った。

背もたれに身体を預けたのだろう。

「……わかりました」

告白の返事をした。

まったく納得も理解も追いついていなかったが、
それ以外の返事は見つからなかったから。

「ありがとう」

胸のつかえが取れたような、
そんな顔になった上田先生が言った。

先生もきっとわかっている。
いきなり言われても納得できないことくらい。

お礼のあと、握手の手が伸びる。

私はそれに応えた。

「今まで、ありがとうございました。お世話になりました」

私の声は震えていた。

「困ったことがあったら、いつでも連絡して」

涙しながら思った。

絶対に言わなそうなことを言っているな、と。

診察室を出るとき、思い出して、振り返った。

「あ、先生」

「ん？」

「両親がきっと、先生にお礼の手紙とか挨拶とかしたいって言うと思うんですけど、いらないですよね？」

先生はいつものとぼけた顔で、

「いらないってことはないけど、お気持ちだけで」

と、応えた。

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#ドラマ脚本
#青春ドラマ