小説【檻のベッド】（第10話）　　　　　　『わたしの生きる道』

旦那さんとの通話を終え、

空を見たり、色々思い出したりしていた。

何分かが経ったのか、

不意にスマホが鳴った。

それで我に返る。

画面を見る。父からのメッセージ。

約束した迎えの時間になっていた。

私は慌てて、中庭から院内に戻り、正面入口から外に出た。

正面入口前のロータリーを徐行してくる車が、私の前に止まった。

「なんだよ、まだ中にいたのか？」

開いた車の窓から、父親が声をかけてきた。

「ごめん」と言って、車に乗り込んだ。

帰り道。

今日の診察結果が問題なかったことを伝えたあと、私は黙っていた。

「どうした？　友達となんかあったか？」

その問いに、え？　となる。

すぐに、そういえば帰りが遅れる理由を『友達と話してくる』にしたんだと思い出した。

「いや、なんもないよ。楽しく話してきた」

それでは納得がいかないような、運転する父の背中に言葉を続けた。

「あーそれと、上田先生が異動だって」

「えっ！？」

「もう。あんまり動揺しないでよ」

「いつからだ？」

「今日で終わり」

「そんな……大丈夫なのか？」

「夜、ちゃんと話すよ。お父さんの方が大丈夫じゃなさそう」

「だってお前……」

そのあとは続かなかった。

お父さんなりに混乱しているのか、それから家に着くまで会話らしい会話はなかった。

夜。

母親がパートから帰って来るまで、部屋にいた。

私は静かだった。

自分で自分を不思議に思うくらいに。

エミさんの手紙を読んで泣きじゃくっていた私。

旦那さんと通話していたときの胸の痛み。

何故か、冷静に思い出せる。

ほんの数時間前のことなのに。

そういえば病院を出てから、泣いていない。

玄関のドアの音のあと、母親の声がした。

それを合図に、部屋を出た。

上田先生の異動の話を、改めて両親に伝えた。

静かに、家族会議が始まった。

ちゃんと次の科に、話は伝わっているのよね？

治療方針はどうなるの？

次の外来に、私も一緒に行くわ。

会議というより、ほとんど母親の意思表明だった。

ピリついた雰囲気のまま、議題は『私の進路』に繋がっていた。

「ちゃんと決めているの？　来年になってからでは遅いのよ？」

「この間の入院の2週間遅れと、3年生の2週間遅れはまったく別なのよ？」

時々、父親の相づちと「まあまあ」と母をなだめる声が混じったが、なんの効果もなかった。

この、定期お説教の時間を、私はいつものらりくらりとかわしていたが、今日はなぜか冷静だった。

「進学しないことにするわ」

ためらいなく、そう言っていた。

両親が一瞬、固まった。

「進学しないって……」

母親の語気が強くなったのがわかった。

噴火寸前のところに、父親が割って入る。

「上田先生のことで、気分が落ち込んでるのか？」

「落ち込んでないよ。診られる先生が他にいないわけじゃないし」

父へ返してすぐ、

「進学しないなら、じゃあ何？　就職する気？」

結局、噴火してしまった。

「就職もしないつもり。とりあえず家を出ようと思ってる。ていうか、出る」

私は、機械のように淡々と宣言していた。

それから、家族会議改め家族紛争は夜遅くまで続いた。最終的に、どう言われても退かない私に軍配は上がった。

ただし、条件をつけられた。

実家から車で30分圏内でアパートを借りること。

卒業まで、授業はしっかりと受けること。

フルタイムでなくとも、できる限り自分で働いたお金で生活基盤をつくること。

週に一度は帰ってくるか、必ず連絡すること。

どの条件もあっさりのんだ。

ごねる部分はなかったから。

両親が嫌だから家を出る、という理由ではなかったから。

話がまとまったあと、

「はぁ……そのうち気が変わるでしょ」

と、母親の捨て台詞が入って、会議は終わった。

「ルカが決めた道を、お父さんは応援するよ」

母が席を立ってから、お父さんが私に囁いた。

まるで自分の意思ではないような、誰か別人が決めたかのような進路は、決断は、それから、

自分でも驚くほど、揺れなかった。

翌日。

いつもの朝だった。

普通のまま、普通に通学して、授業を受けた。

──そして。

高校2年生の時間が終わり、3年生となった。

新しい科への通院にも慣れた。

あれから入院はない。

学園祭。

修学旅行。

友達との放課後。

『普通』を楽しんだ。

進路相談。

先生や、友達からのアドバイス。

どれも、私の決断を揺らすことはなかった。

結局、エミさんの家に伺ってお線香をあげに行くことはなかった。エミさんのラインを通じて、旦那さんと連絡をすることも。

両親に、私と同じ病気の彼女の死も、上田先生が最後に言った「移植」の話をすることもなかった。

ただ、忘れてはいない。

それどころか、ずっと心の中にいた。

私の『かつて』であるアリス。

私の『その先』にいるエミさん。

むやみに思い出さなかっただけで。

卒業式の日。

友達や担任の先生と別れを惜しみつつ、言葉を交わした。

一人暮らしをするということは仲の良い何人かには伝えたが、思ったより「遊びに行くよ」「連絡するよ」は少なかった。

多分、気を遣ってくれていたんだと思う。

『病気』で、『ずっと病院に通う』子だから。

卒業後は、両親とアパートの契約に行ったり、

家財道具を揃えたり、

忙しいながらも充実していた。

寝室の窓辺に、ララ君と、上田先生と一緒に撮った写真を置いた。

家事をして、自炊して、

生活ができていることを実際に見せると、

両親も次第に安心してくれるようになった。

初めてのアルバイト。

辞めたあと、次のアルバイト。

成人式。

なんとか普通は続いてくれた。

ただ、揺るがないのは、私の限界。

エミさんは36歳で亡くなった。

同じ病気の人は、36歳で亡くなった。

私もまた、同じ。

その歳で線を引いた。

誰に言われたわけではない。

新しい主治医の先生にも、誰にも。

思えばあの日。

エミさんの死を知った日。

泣きじゃくったあと、私は自覚できないまま、本能で決めていたんだと思う。

未来を見ないようにしようと。

努力して、希望の学校に行って、

資格を取って、就職活動して、

誰かを好きになって、恋人になって、

家族になって。

それから。

それから？

私にそれからって、あるの？

ないなら、いいよね。

点と点が繋がって線になるのなら、

私は点のままでいい。

他の人より早く来るその日まで、

私は、点で生きよう。

そう、言葉で理解できた頃、

私は『普通』を静かに、でも、

完全に諦めた。

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#ドラマ脚本
#青春ドラマ