「学問」という名の山に呼ばれている人

学問という「山」に呼ばれる人とは、その山が持つ独特のリズムや音楽を聴き取る「耳」を持つ人です。そのリズムを好きになり、その先の音の流れにまで心を馳せてしまう――そんな感覚を持つ人が、その山に魅了されるのです。この「耳」は生まれつき備わっている場合もありますが、多くは学部時代の勉強を通じて培われるものだと私は考えています。

たとえば、簡単なことを自分で確かめ、それを「面白い」と感じる経験を積み重ねることが、その学問固有の「音楽」を聴く耳を育てます。物理学でも、学部で学ぶ積分や微分方程式を丁寧に解いて、「できた！」という達成感を何度も味わうことで、その耳が磨かれていくのです。

私自身、学部時代に多くの物理数学の教科書の問題を解きました。その積み重ねが、現在の理論物理学者としての私を支えてくれています。また、ランダウの教科書の演習問題をすべて解いた人もいますが、これも大きな力になります。

禅には「拈提（ねんてい）」という言葉があります。これは、自分の修行の公案に対する姿勢を指します。日常生活のすべて――食事や仕事、休憩の間でも――その公案を常に心に留め続けることです。物理学への取り組みも、これと同じだと思います。

研究が好きで研究者になった人たちを見ていると、共通しているのはこの「拈提」の姿勢です。始終、心のどこかに考え続ける問題がある。三度の食事よりその問題を考えることが好きな人です。こうした人は、「山」としての学問に愛され、その奉仕を命じられるのです。そしてその奉仕は、個人の人生だけでなく、世界の人々の人生をも豊かにする可能性を秘めています。ただし、その奉仕には「山」のリズムや音楽を聴く耳を持つ努力が学部時代に不可欠だと思います。

単に試験に合格すればよいと考えて受動的に講義を聞くのではなく、自分で手を動かし、計算を丁寧に積み重ねることで生まれるリズムや声に耳を傾け、小さな感動を味わう――こうした積み重ねをしてきた人こそ、学問という「山」に愛され、研究を楽しめるようになるでしょう。

もちろん、学部時代に遊ぶことも大切です。飲み会や旅行、趣味の時間を楽しむことは精神をリフレッシュさせ、その後の勉強への気力を高めます。実際、プロの物理学研究者でも、多彩な趣味を持つ人は少なくありません。

しかし、それらの時間さえ、いつの間にか「拈提」をしてしまうような人でなければ、大学院進学や研究者としての道は難しいかもしれません。どんなときも、挑戦している問題が心の中にあり、それを考えずにはいられないような人でなければ、夢を実現するのは難しいでしょう。

研究者を目指す学部生や修士課程の学生には、勉強中の自分の心の動きをよく観察し、本当に博士課程に進学してプロ研究者を目指すべきかどうか、慎重に考えることをお勧めします。

もし「学問の山」の音楽にあまり反応していないと気づいたなら、他の分野やアカデミア外の広い社会に、自分を呼んでいる「山」があるのかもしれません。その場合は、新しい「山」を探すために勇気を持って環境を変えることが、自分を活かす道になるでしょう。