昨日、一番おいしかったのは、水だった。

正直に言う。

昨日、一番印象に残ったのは、タコではなかった。

水だった。

乗合船に揺られて、真夏の海に出た。日差しは、思っていたよりずっと強かった。日焼け止めは、朝しっかり塗ったはずだった。それでも、船を降りる頃には、腕がはっきりと焼けていた。

ノンアルコールビールを一本開けて、それでも足りなくて、水を何本も飲んだ。持ってきたペットボトルが、次々と空になっていく。

「多めに持ってきたつもりなのに、全然足りないな」

そう思いながら、ふと気づいた。

普段の生活では、水のありがたさなんて、ほとんど意識しない。蛇口をひねれば出てくるし、コンビニに行けばいつでも買える。

でも、あの船の上では違った。強い日差しの下で、体が本気で欲しがっているものが、はっきり分かった。

思えば、プロジェクトの現場でも、同じことが何度もあった。

信頼も、健康も、時間も、普段はあって当たり前のものとして扱っている。足りなくなって、初めてその価値に気づく。水と同じだ。

ありがたいのは、いつも「足りなくなってから」だ。それが人という生き物の、少し不便な、でも憎めない構造なのかもしれない。

昨日の一杯の水は、この夏、飲んだどんな飲み物よりも、おいしかった。

問題は、人ではない。構造が、人をそう動かしている。

人を責めるより構造を見る。今日も、少し優しくなれる。