なぜ、昔の曲で、私たちは泣くのか

正直に言う。

先日、車を運転していたら、二十年以上前の曲がラジオから流れてきた。

たいして好きでもなかった曲だ。

なのに、信号待ちで、私は少し泣いていた。

五十代の男が、一人、車の中で。

はた目には、ただ渋滞にうんざりしているおじさんだ。

だが、私の中では、まったく別のことが起きていた。

⸻

不思議だった。

新しい曲では、こうはならない。

どんなに名曲と言われても、初めて聴く曲で、こんなふうに涙は出ない。

古い曲だけが、こうさせる。

しかも、好きだった曲とは限らない。

むしろ、当時は聴き流していた曲のほうが、不意打ちで刺さる。

⸻

なぜだろう。

懐かしいから、で片付けてしまえば簡単だ。

だが、それでは何も説明していない。

懐かしいとは、何が起きている状態なのか。

なぜ、音の並びが、五十代の男を泣かせるのか。

本記事を含む一連の記事は、書籍化を視野に入れながら執筆を続けている。

⸻

一　私たちは、曲を聴いていない

まず、一般的な見方から始めたい。

昔の曲で泣くのは、思い出があるからだ。

多くの人はそう考える。

私もそう思っていた。

⸻

だが、よく考えると、おかしい。

思い出そのものは、音楽がなくても存在している。

写真を見ても思い出す。

昔の場所に行っても思い出す。

なのに、音楽のときだけ、涙の出方が違う。

写真では、なつかしいな、で終わる。

だが音楽は、なつかしいを飛び越えて、いきなり感情の芯に届く。

⸻

ここに、一つの違和感がある。

写真は、あの頃を思い出させる。

音楽は、あの頃に戻してしまう。

思い出すことと、戻ることは、違う。

⸻

写真は、外から眺める窓だ。

あの頃の自分を、いまの自分が、外から見る。

だから、距離がある。

だが音楽は、窓ではない。

音楽は、あの頃の自分に、いまの自分を上書きしてしまう。

聴いた瞬間、私は五十代ではなくなる。

その曲が流れていた頃の自分に、一瞬、戻っている。

⸻

つまり、こういうことだ。

私たちは、昔の曲で泣いているのではない。

昔の曲によって呼び戻された、昔の自分を見て、泣いている。

古い曲は、思い出を再生する装置ではない。当時の自分を、再起動させる装置である。

⸻

二　なぜ、音楽だけが自分を連れ戻すのか

では、なぜ音楽にだけ、この力があるのか。

構造として考えたい。

⸻

音楽には、二つの特徴がある。

一つは、時間そのものだということ。

写真は、一瞬を切り取る。

止まった時間だ。

だが音楽は、流れる。

始まって、続いて、終わる。

音楽は、時間の形をしている。

だから、聴いているあいだ、私たちはその時間を、もう一度生きてしまう。

⸻

もう一つは、意味を持たないということ。

言葉には意味がある。

だから、頭で処理される。

だが、メロディそのものに、意味はない。

音の高低と、リズムがあるだけだ。

意味がないから、頭を素通りする。

そして、意味を処理しない場所に、直接届く。

⸻

私たちの記憶には、二つの引き出しがある。

一つは、覚えている記憶。

何年に何があった、という、頭で管理する記憶だ。

もう一つは、覚えているつもりのない記憶。

その頃の空気。

その頃の不安。

その頃の、まだ何者でもなかった自分の感触。

⸻

言葉や写真は、前者の引き出しを開ける。

だが音楽は、後者を開けてしまう。

自分でも忘れていたつもりの、感情の引き出しを。

⸻

だから、当時好きでもなかった曲が刺さる。

好きだった曲は、頭で覚えている。

だが、聴き流していた曲は、頭の管理を通っていない。

その頃の空気と一緒に、意味を持たないまま、こっそり保存されていた。

だから、不意に流れると、防ぎようがない。

⸻

私たちは、その曲を覚えていたのではない。

その曲が流れていた頃の空気ごと、体が覚えていた。

音楽が連れ戻すのは、記憶ではない。記憶と一緒に保存された、感情である。

⸻

ここから有料(¥2,980)
ダウンロード特典あります。
ぜひ読んでください。