カッコよくなるために

マイケル・ウェスティンと芹沢、この2つの「かっこいい！」にずっと引っかかっている自分がいる——このモヤモヤをちゃんと言語化しておきたくて、この記事を書いています。

妻が「かっこいい！」と叫んだマイケル・ウェスティン。
初めての彼女が「かっこいい！」と叫んだ、クローズZERO冒頭で芹沢がパトカーに乗り込むシーン。

どちらも、女性の口から出た「かっこいい」。
でも、自分の中に残った手触りはまったく違いました。

ひとつは「こうなりたい」と思えるロールモデル。
もうひとつは、なぜかうっすらとモヤっとする感覚。

この違いは何なのか。
なぜ自分は、一方に憧れ、もう一方にはどこか距離を感じるのか。

せっかくなので、この違和感ごと、掘り下げてみます。

1. 妻の「かっこいい！」から始まったロールモデル選び

以前 note に「格好良くなる方法」を書いたとき、自分の中でロールモデルとして選んだのが『BURN NOTICE（バーン・ノーティス）』のマイケル・ウェスティンでした。
その選定の決定打になったのが、妻の一言です。

チャージャーから降りてくるマイケルを見た妻が、思わず

と叫んだ瞬間。

その時、自分の頭の中でこんなスイッチが入った感覚がありました。

そこから先は単純で、
だったら自分は、この『かっこよさ』を追いかけてみよう、と決めました。

• 見た目や佇まい

• 立ち振る舞い

• 空気の読み方、場の収め方

全部ひっくるめて、「マイケル・ウェスティン的な格好よさ」をロールモデルにすることにしたわけです。

2. 初カノの「かっこいい！」が、ずっとモヤモヤしていた

一方で、自分の記憶にはもう一つ、強烈に残っている「かっこいい！」があります。

それは、まだ若かりし頃。
当時付き合っていた彼女と一緒に観た『クローズ』。

冒頭、芹沢がパトカーに乗り込むシーン。
警察に連行されていくような、あの瞬間に、彼女がボソッと

と漏らしたんです。

そのときの自分の感情は、正直に言えば

• 嫉妬

• 焦り

• 「自分とはまるで違う世界の人」に対する劣等感

そんな、あまり綺麗ではない感情が入り混じったものでした。

なぜかモヤっとして、
なぜかザワザワして、
でもそれを上手く言語化できなくて、そのまま記憶だけが残っていた。

今回、マイケル・ウェスティンの話を書いたことで、この芹沢の記憶がふっと甦ってきたんです。
せっかくなので、この2つの「かっこいい」を比較してみることにしました。

3. マイケルと芹沢、何が違うのか？

ここからは、自分なりの解像度を少しずつ上げていきます。

3-1. 背景にある「暴力」と「責任」

まず大きな違いとして感じたのは、2人の「暴力」との距離感です。

• 芹沢：不良高校のトップとして、ケンカ・暴力の世界にいる人

• マイケル：元スパイとして、暴力も使うが、基本は「守るため」に動く人

どちらもフィクションであり、暴力シーンはあります。
でも、自分の中での線引きとして、

• 暴力そのものがカッコよさの中心に置かれているか

• 暴力はあくまで手段であり、目的は別にあるか

ここが大きく違うな、と感じました。

芹沢の「かっこよさ」は、ある種の「壊しっぷり」や「危うさ」込みでの魅力。

それに対して、マイケルの「かっこよさ」は、危険な世界にいながらも、どこか常に「状況をコントロールしている」ような落ち着きがある。

同じ「アウトロー寄り」でも、

• 破壊を楽しむアウトロー

• 守るために動くアウトロー

このニュアンスの差が、自分の中ではかなり大きいのだと思います。

3-2. 彼女／妻が見ていた「かっこよさ」と、自分が感じた「不安」

もう一つ、違う視点を足してみます。

• 彼女が芹沢を見て「かっこいい」と言ったとき

• 妻がマイケルを見て「かっこいい」と言ったとき

彼女たちは、それぞれ何を見ていたのか。
そして、自分はなぜモヤったのか。

ここには、多分こんな構図があったように思います。

当時の自分：学生、等身大の延長線上に芹沢を見てしまう

• 「自分はああいう世界では戦えない」

• 「あの『不良的な強さ』は一生手に入らない」

• 「自分が選んでこなかった世界の象徴」

つまり彼女の「かっこいい！」は、自分の「できなさ」を突きつけられたように感じてしまった。

一方で、今の自分がマイケルをロールモデルにする時は、

• 「年齢を重ねても、こういう落ち着きと余裕は身につけられるかもしれない」

• 「立ち振る舞い・判断・会話の仕方は、真似から入ってもいい」

• 「全部は無理でも、方向性として追いかける価値がある」

つまり、
自分の延長線上にある「かっこよさ」として見られるかどうか。

ここが、モヤる／モヤらないの分かれ目なんだろうなと、今は思っています。

4. 「ロールモデルにできるかどうか」が境界線

ここまで書いてきて、自分の中で一つ、しっくりくる言葉が見つかりました。

• 芹沢的なかっこよさ：

  • 作品として見るなら最高にかっこいい。

  • でも、自分が「こうなる」とはまったく思えない。

  • だから、距離のある「憧れ」で終わる。

  • そして、その「距離」が劣等感やモヤモヤを生む。

• マイケル的なかっこよさ：

  • もちろんフィクションだし、全部コピーは無理。

  • でも、立ち振る舞いや判断軸、服装や動きは、要素分解すれば真似できる。

  • 「自分もこっち側に近づけるかも」という希望が持てる。

  • だから、「ロールモデル」になり得る。

この違いは、
「人物のかっこよさ」そのものというより、自分との距離感の問題なのだと思います。

5. 自分が追いかけたい「かっこよさ」の輪郭が、少し見えた

今回、2つの「かっこいい」を並べてみたことで、自分が本当に追いかけたい「かっこよさ」の輪郭が、前より少しだけハッキリしてきました。

5-1. 自分の中の「かっこいい」チェックリスト

• 「守る側」「支える側」としての強さがあるか

• 危険な状況でも、どこか余裕を失わない落ち着きがあるか

• 「収める」「着地させる」力があるか

• 見た目だけでなく、判断や言葉に一貫性があるか

• 「自分もいつか、この方向性には近づけるかも」と思えるか

完璧なリストではないけれど、自分の中のジャッジ基準として、こういう項目があると気づけました。

5-2. 「妻のかっこいい」と「自分のかっこいい」を重ねていく楽しさ

面白いのは、

• 妻の「かっこいい」

• 自分の「かっこよくなりたい」

この2つの輪を少しずつ重ねていく作業そのものが、けっこう楽しい、ということです。

• 妻が反応したポイント

• 自分が「ここ真似したい」と思ったポイント

これを言葉にしておくことで、「目指す方向性」がブレにくくなります。

6. モヤモヤをそのままにしないで、言語化しておく意味

最後に、このnoteを書いてみて感じたことを一つ。

学生時代に感じた「芹沢へのモヤっとした感情」は、その当時の「等身大の自分の限界」を、そのまま映したものだった気がします。

あれから時間が経ち、今は「ロールモデルとしてのマイケル」を追いかける自分がいる。

その間に、

• 何に憧れ、

• 何にコンプレックスを感じ、

• 何なら自分もやってみたいと思えるのか

が、少しずつ更新されている。

この変化をちゃんと可視化しておくことって、「これからどう格好よく歳を重ねていくか」のヒントになるんじゃないか、と感じています。

おわりに

• 彼女が「かっこいい！」と言った芹沢

• 妻が「かっこいい！」と言ったマイケル・ウェスティン

同じ「かっこいい」でも、自分の中に残った感情はまったく違いました。

その違いを丁寧に解きほぐしてみたら、

という、1本の芯のようなものが見えてきました。

これからもきっと、映画やドラマの中で、いろんな「かっこいい」に出会うと思います。

そのたびに、

• これは、ただの「遠くから眺めるかっこよさ」か

• それとも、「自分の延長線に置けるかっこよさ」か

を、自分なりの言葉で確認していく。

そのプロセスそのものが、「自分なりの格好よさを育てていく」ということなのかもしれません。