【連載】C-POPの歴史 第4回 その頃、台湾と中華人民共和国のポップスは？ 1930〜70年代の台湾・中国
さて、前回までの3回分では、1920年代から1970年代までのC-POPの歴史を第1回では上海、2回目、3回目では香港を舞台に紹介してきました。戦前までは上海、戦後は香港がC-POPの中心地だったからです。でも、今の感覚ですとC-POPと言えば台湾発のアーティストが目立ちますよね？ 残念ながらこの時代の台湾は、香港から見ると周辺の地域という感じで、C-POPの中心地ではありませんでした。それでも、この時代の台湾に何もポップスがなかったわけではありません。今回は、戦後台湾のポップスを中心に紹介したいと思います。そして、数は少ないですが、当時の中華人民共和国のポップスについてもこの項目で取り上げたいと思います。
中華人民共和国のポップス
さて、台湾のポップスの前に軽く中華人民共和国の当時のC-POPについても触れていきましょう。第1回でC-POPの源流が上海にあったことを紹介しました。しかし、戦後、中国共産党の支配下となった、上海を含む中国大陸（これは、台湾と香港・マカオを除いた中国本土という意味です）は、当時の共産党の意向で革命家と呼ばれる政府を称える歌や、共産党のプロパガンダとなるような曲が中心となり、真の意味でのポップスは数少なくなってしまいました。しかし、戦前から当時から人々の間で歌われていた民謡の類は祖国を愛する歌とされ、弾圧の対象とはなりませんでした。茉莉花（Jasmine）はそのうちの一つです。
茉莉花／陈红红、宋桂英、凯秋霞、李晓琳（195？年）
こちらは現在の江蘇省のあたりで生まれた作者不明の民謡で、広く中国人に歌われる曲です。素朴な魅力があると言えなくもありません。発表年は不明ですが、この動画をアップした人によると1957年の曲だそうです。
しかしこのような素朴なポップスの種も摘み取られてしまうような事件が起きます。特に1966年〜1976年まで行われた文化大革命は致命的で、この時期、中華人民共和国では資本主義的と見做されたポップスは弾圧の対象となりました。おそるおそるポップスが出てきたのは文革後のことです。
bilibili（中国版のYoutube）にアップされた祝酒歌という曲を聞いてください。
祝酒歌／苏凤娟（1978年）
この曲の作詞家の韩伟はまさに、文革の終わりを祝う曲として書かれたと百度では紹介されています。この間、実に20年の月日が流れていることに驚きです。ここで注目なのは、この時期の歌がオペラっぽい歌手が歌い、歌手もピアノ中心の西洋的なアレンジとなっていることです。これはおそらく、当時の政府がクラシック音楽を禁じなかったことと関係があるのではないかと思っています。また、当時の中華人民共和国はいわゆる「東側諸国」で、日本とは目立った国交がありませんでしたが、一方で東側であるソ連とは仲良く、人材の交流もあったようです。ですのでおそらくオペラや西洋のクラシックが垣間見れるのは、ソ連の影響があったようです。
どちらにしても、1970年代までの中華人民共和国は、ほとんどポップスを生産していなかったようです。
台湾の特殊な歴史的背景
さて、いよいよ今回のメインテーマとなる、1970年代までの台湾のポップスの紹介に入ります。その前にまずは台湾という国（国連や日本政府としては公式には台湾を国ではなく「地域」と定義してますが、実情は普通選挙も行われる民主国家です）の成り立ちについても簡単に触れたいと思います。
その前に理解していただきたいのは、台湾には、元々台湾の人々が話していた言語である台湾語と、のちにこの地を支配する中華民国によって広められた中国語（普通話、マンダリンとも）があり、二つは区別される言語だということです。ただし現在では、中国語が圧倒的で、台湾語は日本人にとっての方言のような存在に落ち着いています。
元々独立した地域だった台湾は、17世紀ごろに当時の中国政府、清朝によって支配され、漢民族がやってきました。このとき、台湾は福建省の一部とされたので、福建省の文化が海の向こうから入ってきます。台湾の料理も福建省の料理がベースになっていると言われています。このように、現在の台湾の文化的下地は福建にあると言えそうです。
その後1895年に日清戦争に清が敗れたことをきっかけに、台湾は日本領となります。この時期には日本文化が多数流れ込みました。例えば台湾人はお刺身を食べたり温泉に浸かる文化がありますが、これは日本統治時に根付いた文化だと言われています。この時期に台湾のポップスの歴史が始まりました。それでは台湾最古のポップスとされてる曲をお聴きください。
桃花泣血記／純純（1932年）
こちらは台湾語で作られた最初のポップスと呼ばれている「桃花泣血記」という曲です。この曲は、上海で製作された同名の映画を台湾で公開するにあたり、台湾語の曲を作ってしまおうと企画されてできた曲です。年代的には第1回で紹介された「時代曲」の時代に相当します。
これ以降、1933年から1936年あたりまで、台湾語の歌謡曲は最盛期を迎えます。しかし、1931年の満州事変から徐々に当時の統治国である日本は太平洋戦争、第二次世界大戦と戦争の季節へと向かっていき、1941年には戦時体制にはいったため、台湾語による流行歌は作られなくなってしまいます。
月夜愁／純純（1933年）
この頃には上海で流行していた時代曲をベースに、様々な曲が台湾でも作られていますが、どれも恋愛に関する歌が多く、そして失恋や悲しい気持ち、待ちぼうけなどをテーマにした曲が多いのが特徴です。
ただ私はこの曲を聴いて、ひょっとすると彼女たちは、戦争に行って帰ってこない彼氏への気持ちを暗に表現していたのかもしれません。これは台湾にかぎらずむしろ中国本土の楽曲に多いケースなのですが、恋人への歌を歌っているようで実は政府や社会への気持ちが歌われているケースの一つかなという気もします。いずれにしても、解釈は本人に委ねられていますね。
補破網／鳳飛飛（1982年）
この「補破網」という曲はもともと、日本の敗戦が確定して、世界大戦が終わった直後に出された曲です。とは言え、戦後間も無くリリースされた、1945年の愛愛さんのバージョンは現在試聴が難しく、代わりに1972年にデビューした台湾の大御所歌手、鳳飛飛バージョンの曲を聴いてもらいました。
補破網（和訳：「破れた網を補って」）は、その名の通り戦争の爪痕を象徴するような歌だと思いますので取り上げました。本来は漁の網の歌ですが、戦争で傷を負った台湾そのものを歌った曲だと想像することは容易いです。この曲も台湾語で歌われています。このことから、戦前、そして内紛前は台湾語の楽曲が数多くあったことがわかります。
世界大戦は終わったものの・・・
第二次世界大戦は日本の敗戦に終わり、1945年には台湾は中国に返還されました。このとき、台湾は国民党が主導する中華民国に返還されます。中華民国は日本やアメリカと同じく、基本的には民主主義を標榜する国でした（正確には共和制）。しかし、中国国内では、中国共産党によるクーデターが発生し、内紛状態に陥ります。
小さな台湾島を含む当時の中国は広大な領土を抱えています。そんななか、主に共産党を支持したのは中国大陸の貧しい農村の人々でした。最初は国民党が優勢だった内紛ですが、ソ連の支援もあり、やがて農民に支持された共産党が支配的になります。こうして国民党は共産党の支配が及ばなかった台湾島に逃げることになります。一方、共産党から見ると、中国のほとんどの地域を支配することができたものの、台湾島とその周辺だけは取り逃がした、とも言えるでしょう。ここから現在まで続く、長い「二つの中国」の時代に入ります。
大陸を支配した共産党は、中華人民共和国を設立、台湾島に追われた国民党員は再び以前のように中華民国を名乗りました。私たちが普段通称で「台湾」と呼ぶとき、台湾島ではなく、台湾という国（地域）をイメージしていますよね。台湾の国家としての正式名称は中華民国ですが、このような経緯を知ると、台湾＝中華民国と単純に言い切れないことがわかります。なぜなら、台湾はあくまで台湾島、あるいは周辺の島も加えた台湾省を意味する言葉であるのに対し、中華民国とは歴史的な経緯を踏まえると大陸も含んだ大きな国家を意味するからです。
共産党と国民党の戦いは休戦扱いとなりお互いに存続しますが、これが中華人民共和国と中華民国の現在にいたる歴史的な認識です。また、この複雑な経緯は、台湾内に、本省人（1945年以前に台湾に移り住んだ人々とその子孫）と外省人（1945年以降に台湾の外からやってきた人々。主に中華民国の党員とその家族、子孫）という対立も生むようにもなります。
この関係は少しずつ風化されつつもありますが、基本的には現在も変わっていないと言えるでしょう。では、戦後、そして内紛後の台湾のポップスの歩みを見ていきましょう。
綠島小夜曲／紫薇（Zi Wei）（1958年）
さて、混乱期が終わったあと、国民党の政府は台湾の統治を進めるなかで、台湾語の使用を禁止します。以降、台湾のポップスは基本的には中国語（普通話）で歌われます。
台湾のポップスの歴史の起点はどこだったのか、難しいところですが、紫薇の『綠島小夜曲』は間違いなくはっきりと、台湾の初期のヒット曲と言えるでしょう。この曲で歌われている綠島（緑の島）とは、台湾島の南東部に実在する小さな島で、かつて日本統治時代は政治犯を収容する場所だったようです。この曲ができた経緯などは、中国語で詳しい記事が出ています。もし曲のことがもっと知りたければ、以下の記事を読んでみてください。
（外部リンク）
ちなみにこの記事の表紙画像はAIで作った『綠島小夜曲』のジャケットイラストです。
海上彩虹／湯蘭花（Yulunana Tanivu）（1969年）
1960年代に入ると台湾でもテレビ放送が始まります。当時は日本の歌謡曲を翻訳されたものなどが多かったようですが、上の曲は台湾オリジナルの楽曲。作詞、作曲でクレジットされている曾仲影は、1922年に上海に生まれ、本籍は福建省アモイ、そして1946年に台湾にやってくる典型的な外省人です。美しいメロディの根底には、上海で流れていた時代曲の記憶があるのでしょう。
作曲家、劉家昌の時代
往事只能回味／尤雅（Yu Yar）（1970年）
1970年代に入りました。これは当時の台湾を代表するヒット曲。歌手の尤雅（ゆうや）は、台湾語の演歌を歌う歌手として1967年にデビュー。その歌声を聴いた、台湾のこの時代ナンバーワンの作曲家、劉家昌は歌唱力に驚き、テレビ番組で演歌だけではなく西洋のポップスを含む様々な曲を歌う歌手役に抜擢します。
この、往事只能回味（和訳：過去は思い返すことしかできない）は、その劉家昌に作曲された楽曲で、彼女の特徴である演歌のような拳（こぶし）使いが特徴的。この曲は歌手の尤雅にとっても、作曲家の劉家昌にとっても出世作となります。
巍巍的高山上／甄妮（Jenny Tseng）（1972年）
この曲も劉家昌の作曲。さほど有名な曲ではないですが、当時の台湾歌謡の平均値からするとかなり垢抜けた曲で、アレンジはとてもロックだと思います。歌謡ロックと呼んでいいのではないでしょうか。ちなみに、この曲ではサビの部分でジェニー・ツェンをアシストするように男性コーラスが聴こえると思いますが、この声はおそらく劉家昌の声ですね。
私が劉家昌についてとても評価しているのは、この、ノリのいい曲と先ほどの演歌のような曲を両方生産できる能力です。例えば、甄妮（Jenny Tseng）で言えば「誓言」は当時のヒット曲ですが、こっちはとても演歌的。
劉家昌はもともとはナイトクラブで洋楽の演奏をしたのがキャリアの始まりですが、流行歌の作曲家となったあとも、この時の洋楽経験が頭の中にあったのかなと思います。
在雨中／劉家昌（Steven Liu）、尤雅（Yu Yar）（1984年）
この回ではおおむね1970年代（79年）までの楽曲を紹介する予定でしたが、劉家昌の曲ということで合わせて紹介します。この曲は劉家昌と、先ほどの「往事只能回味」の歌手である尤雅が組んだデュエット曲。
この曲はもう、売れるべくして売れたって感じでしょうね。歌謡曲の黄金パターンである、サビに向かって盛り上がっていくというパターンを体現した教科書のような曲。最後のラララのコーラスなんて、大団円って感じで、音楽を聴いているだけでステージを見たような気持ちになれます。当時のNo.１の作曲家と、当時のNo.1の歌手が組んだ横綱相撲って感じの曲でした。
你我的家／劉家昌、王虹（1988年）
もうそろおなかいっぱいかもですが、劉家昌の楽曲からもう一曲。この曲も私は大好きな曲。まるでお風呂の中で聴いてるようにリバーブ（Reverb）が効いていて、天国にいるような気持ちにさせてくれます。
でも単に好き嫌いでこの曲を載せたんじゃありません。この曲はさほどヒットした形跡はないのですが、重要な曲です。女性歌手の王虹は、中華人民共和国に在住する歌手だということです。つまり、この男女のデュエットは、中国と台湾のデュエットでもあったのです。そして曲のタイトルは「你我的家」（あなたとわたしの家）です。台湾と中国本土は思想こそ違いますが、どちらも同胞意識があって、いつか一緒になりたいという政治的な状況をラブソング的に捉えて歌った曲でした。
台湾のキャンパスフォークソングの時代
さあ、この時代の最終ブロック。1960年代〜70年代と言えば、日本でもカレッジフォークと言って、学生がフォークソンググループを多数結成した時代です。日本の代表的な例としては、ザ・フォーク・クルセーダーズやマイク真木などが挙げられます。これはもともとはアメリカで50年代後半から盛り上がるフォークソングリバイバル（フォークソングを再興させようとする運動）に端を発したものですが、この動きが日本にやってきたのが60年代〜70年代だと私は理解しています。そしてこの流れはさらに台湾にもやってきて、特に当時の大学生がバンド活動をしたことから、校園歌曲（キャンパス・フォークソング）と呼ばれるようになりました（中国語のWikipedia参考）。
彼らが新しかったのは、過去のポップソングのようにプロの作詞家、作曲家が作ってプロの歌手が歌うという分業制ではなく、自分たちでやろうということです。これは台湾的には、シンガーソングライターを輩出する土台となったと思います。また現在まで続く、大手資本を介さないインディーズが注目されるのは90年代以降のことだと思いますが、このキャンパスフォークはそういう下地をつくったと思います。
ちなみに、この運動が盛り上がるきっかけは、1979年の、米中国交正常化も影響していると言われます。この前年の1978年、台湾（中華民国）とは国交を断絶します。中国本土も台湾も、一つの中国を標榜していたため、アメリカとしては中国本土（共産党、中華人民共和国）と国交を正常化するということは台湾（中華民国）とは関係性を断絶することを意味します。この時代の流れの中で、台湾内では、アメリカの音楽をカバーするだけじゃなくて自分たちの曲を作ろうという「民歌運動」が盛んになります。
各地で民歌コンテストも生まれ、このなかからは様々な才能が登場します。1980年に登場し台湾音楽の父とも呼ばれるようになる羅大佑などもその1人ですが、それは1980年代以降に紹介するとして、今回は70年代に発表されたなかから、比較的今でも愛される曲を選んでみます。
蘭花草／銀霞（YinShia）（1979年）
蘭花草は、1921年に当時の著名な学者・作家だった胡適が作った詩をもとに、陳賢徳と張碧が共作したそうです。張碧はなんと小学5年生のときにこの曲を作り、それを当時の青年団だった叔父の陳賢徳がレクレーションの時間に発表していたそうです。この曲は正式に発表される前から何度も歌い継ぎ、すでに民謡的に歌い継がれる曲だったようです。
キャンパスフォークの時代を代表する歌として、いまだに台湾の人に愛されています。
被遺忘的時光／蔡琴（Tsai Chin）（1980年）
蔡琴（Tsai Chin）も、このキャンパスフォークシーンを代表する歌手で、1979年に恰似你的温柔という曲で注目をあつめます。が、より長く愛されたのは80年に発表されたこの曲でしょう。蔡琴の温かみを帯びた歌い方が印象的な曲で、心にずしーんとくるものがあります。被遺忘的時光（＝忘れられた時間）というタイトルですが、その名の通り、「走馬灯」という比喩がよく似合う歌です。この曲は2002年に日本でも大いにヒットした香港映画インファナル・アフェアの挿入歌となり、再び注目を集めました。ちなみに蔡琴は、台湾を代表する映画監督、エドワード・ヤンの最初の奥さんとなります。蔡琴は曲も本人も、映画に愛された存在でしたね。
この曲がこの記事の最後の曲ですが、この曲自体が、丸々この1930年代〜70年代の台湾音楽シーンを物語っているようです。編者として忘れられた時間を取り返していくようで楽しかったです。
まとめ
こうやって振り返ると、1970年代、香港と台湾の音楽シーンははっきりとその個性を表しているように思います。前回振り返った1970年代の香港は映画中心、エンタメ中心で、サミュエル・ホイが楽しさ満点の曲を歌っていましたが、一方でカバー曲が多く、いかに魅力的にカバーするかという時代だと思いますが、対する台湾は独自性を打ち出そうとしたと思います。正直、曲の並びで見た時は、香港の70年代の方が明るく楽しいと思いますが、一方で台湾には現在まで続くアンダーグラウンド、インディーズの世界がキャンパスフォークをきっかけに誕生していて、このことが現在まで続く台湾音楽の豊かさの基礎となっているように思います。この独自性は、1980年代にさらに花開くことになります。
さて、今回はあえて1人の歌手を紹介せずに終えました。この時代、誰よりも大きく咲く一輪の花がありました。彼女の名前はテレサ・テン。次回は台湾が産んだ世界的な歌手、テレサ・テンの楽曲を紹介したいと思います。
