【連載】C-POPの歴史 第2回 「時代曲」は香港へ、そして国際化するC-POP。 1940〜60年代の香港
中国、香港、台湾などで主に制作される中国語（広東語等含む）のポップスをC-POPと呼んでいて（要するにJ-POP、K-POPに対するC-POPです）、その歴史を、1920年代から最新の音楽まで100年を時代別に紹介する当連載。
前回は、C-POPの歴史の始まりとして、1927年に上海で制作された歴史上最初のC-POP「毛毛雨」から、1949年、共産党の支配力が高まり上海のポップス「時代曲」の時代が終焉したことまでを書きました。第2回では、その後上海の作曲家や歌手たちが自由に活動できる香港に移住したあとの話を記したいと思います。1947年から1969年あたりまでの香港の楽曲を紹介しながら、C-POPの歴史を進めます。
香港に移住した、上海の「歌星」たち
中国大陸は共産党が支配を強め、活動の場を失いつつあった歌星（歌手）たちは、1949年前後に活動拠点を香港に移しました。当時の香港はイギリス領だったので、これまでと変わらない自由な歌手活動ができたのです。奇しくも上海の租界と同じく、香港はその島と半島すべてが租界のような特殊な場所だったんです。1946年頃からじわじわと香港に移住するアーティストが増え、しばらく上海の時代曲をリリースしてきたレコード会社、百代唱片公司も1952年には香港に移り、その地位逆転は決定的となります。
その後発表された楽曲たちは、基本的には上海時代の時代曲の延長にありました。歌詞も上海時代と同じく普通話（マンダリン）で歌われていました。しかし変化の兆しもあります。上海はモダンな雰囲気がありつつも、中国の古くからの都市であり、中国文化の伝統を感じさせる場所でした。対する香港はイギリスの植民地であると同時に上海から見ると当時はまだ田舎で、上海と比べると中国文化よりもイギリス文化が強い場所でした。当時、香港の人々は欧米のポップスを聴いていたそうです。
かつての上海チームが香港の芸能界、音楽界の中心になるにつれ、再び時代曲が作られるようになりました。しかし、すべてがうまく移行できたわけではありません。例えば、上海時代一番の大スターだった周璇もその一人です。
花樣的年華／周璇（1947年）
「花樣的年華」とは、青春や人生の絶頂期を意味します。悲しみを帯びたこの曲は、すでに往時の輝きを失いつつあった上海を偲ぶ歌のようにも聞こえます。
歌詞では、「愛する祖国よ／いつになったらあなたの腕に抱かれるのか」と歌われます。祖国とは中国を指すのでしょうが、その言葉には、上海から香港へ渡った人々が抱えていた漂流感覚も重なっているように思えます。ここにはもはや、『天涯歌女』を歌っていたころの、あどけない周璇はいません。
この曲は、香港映画『長相思』の挿入歌として作られ、周璇は映画の主演も務めました。当時、上海で最も人気のあった「歌星」の一人だった周璇は、ほかの多くの音楽家に先んじて香港へ渡り、1946年にこの曲を録音します。しかし香港には定住せず、1950年には再び上海に戻り、映画の撮影に参加しました。ところが、51年には精神状態を崩し、表舞台から姿を消します。57年には脳炎のため、37歳の若さで亡くなりました。上海とともに輝き、上海の時代曲が光を失うのとほぼ同時に活動に終止符を打った周璇は、ありし日の上海を象徴する人物だったのかもしれません。
この曲は周璇の最後期を代表するヒット曲であり、上海を思わせる楽曲であると同時に、香港歌謡界の出発点を告げるような一曲でもあります。のちに香港を代表する映画監督となるウォン・カーウァイは、この曲名から「的」の一文字を取った『花樣年華』という映画を発表しました。舞台は1960年代の香港です。上海を失った人々の郷愁を感じさせる曲の題名を借りて、ありし日の香港を描く。香港を愛したウォン・カーウァイが、上海への望郷を思わせる曲を通じて、失われた香港の時間を描いたことには、不思議な縁を感じずにはいられません。
なお、作曲は、第1回で紹介した「玫瑰玫瑰我爱你」「夜上海」も手がけた陳歌辛です。
給我一個吻／張露（Chang Loo）（1954年）
1950年代を代表するヒット曲の一つです。ハンドクラップを取り入れたジャズ調のアレンジが、とにかく楽しい！
原曲は、アメリカの歌手Georgia Gibbsが歌った「Seven Lonely Days」ですが、中国語版では歌詞がまったく別の内容に作り替えられています。欧米のヒット曲を取り入れ、中国語の歌として大胆に作り直す。のちの香港歌謡界にあふれる、いわば“加工もの”の出発点ともいえる曲かもしれません。
タイトルの「給我一個吻」は、「私にキスをして」という意味です。張露は、それを明るい曲調に乗せて、実にあっけらかんと歌います。歌われているのは中国語（マンダリン）で、ここに時代曲の雰囲気を引き継いでいるとも言えますが、このダイレクトなタイトルにも注目したいところです。上海時代の時代曲にあった奥ゆかしい愛情表現は薄れ、欧米流の率直な恋愛表現へと変わっています。
張露もまた、上海から香港へ渡った歌星の一人です。しかし、過去の上海のスタイルにとどまるのではなく、新しい時代の音楽を柔軟に取り入れました。彼女は変化を恐れなかった歌手だったのです。
作曲家、姚敏（Yao Min）の時代
周璇のように上海へ戻った歌手もいたように、誰もが香港へ移住し、定住したわけでもありません。第1回で紹介した作曲家の陈歌辛や、「夜来香」の作曲者である黎錦光は香港に渡らず、上海にとどまりました。
その結果、香港の歌謡界は作曲家や制作者の不足に陥ります。歌手の数に対して、作詞家・作曲家が足りません。そんななか、香港へ移住した作曲家の姚敏（Yao Min）は、さまざまな歌手に楽曲を提供するようになります。第1回で紹介した「恭喜恭喜」では、七大歌星の姚莉とデュエットしていますが、彼は歌手だけではなく、作曲者としても活動する多才な人物でした。以前紹介した「大地回春」も彼の作曲です。ほかの作曲家が活動を縮小していくなか、姚敏は1960年代まで名曲を生み出し続けます。ここからは、姚敏が作った曲をいくつか紹介しましょう。
The Second Spring （第二春）／周采芹(Tsai Chin)（1959年）
こちらは、この時代の香港を代表する香港オリジナルの楽曲。先ほどの「花樣的年華」とは打って変わって、明るく楽しげなムードですよね！ 原曲は、1956年に董佩佩が歌った「第二春」でしたが、こちらは中国語。周采芹が1959年に発表したバージョンでは英語詞が加えられ、「The Ding Dong Song」としても知られるようになります。英語が入って、曲の魅力がグッと増したように思います。
歌詞に登場する「Ding Ding（叮叮）」とは、香港島を走る2階建てのトラムを指しています。鐘の音で恋が始まる予感を表現しつつ、トラムが行き交う香港の活気も想起させます。歌詞は英中のバイリンガルとなっており、英語部分は明るく軽快な恋の歌ですが、中国語部分では、恋への期待とともに、不安も歌われています。このあたり、英中の恋愛観の違いが垣間見えるようです。
香港のトラムをテーマにした楽曲を作るあたり、姚敏は新天地である香港をわりと気に入ったのでしょう。彼は上海時代より多くの楽曲を、ここ香港で制作しています。
歌手の周采芹（Tsai Chin）は、天津で生まれ、上海で育った女性。十代で香港に移り、その後イギリスへ渡りました。ロンドンの王立演劇学校で学び、歌手として注目を集めたのち、女優としても国際的に活動していきます。上海で活動を終える歌手もいれば、香港を経由して、さらに世界へ羽ばたいていく歌手もいる。それもまた、当時の香港芸能界のありようでした。
神秘女郎／葉楓(Julie Yeh)（1960年）
1960年代に入りました。こちらは「第二春」とは打って変わって、落ち着いた雰囲気の曲です。“謎の女”という意味のタイトルですが、謎めいているというより、不思議と気持ちが落ち着く曲です。
姚敏が作った曲は、歌いだしに特徴があるように思います。紙飛行機を飛ばすように、ゆっくりと滑り出していく感じです。この歌いだしが、私はとても好きです。
この連載では、さまざまな時代のC-POPを紹介していきますが、香港、台湾、中国本土の中国語ポップスには、スローテンポでゆったりとした曲が長く好まれてきたように思います。そうした中華圏のバラードの一つの原型が、姚敏の時代に作られたのではないでしょうか。「神秘女郎」も、中華圏で長く歌い継がれている曲の一つです。その後、台湾の蔡琴（Tsai Chin）もカバーしています。低く深みのある声で歌われる蔡琴版も、私は大好きです。
ちなみに、台湾の蔡琴と、先ほど紹介した周采芹は、アルファベットで表記すると、どちらも「Tsai Chin」になるので注意が必要です。蔡琴は1970年代末にデビューし、1980年代に人気を確立した台湾の歌手です。
情人的眼淚／潘秀瓊（Pan Xiu Qiong）（1965年）
さあ、第1回から長らく続けてきた「時代曲」の時代も、そろそろ終わりを迎えます。最後に紹介するのは、姚敏の代表曲の一つ「情人的眼淚」です。多くの歌手にカバーされ、長く歌い継がれてきた名曲でもあります。楽しいことも悲しいこともたくさんあった、1927年の上海から続く時代曲。その終わりに置くには、これ以上ない曲のように思います。
それにしても、この曲は哀愁を帯びた曲調と相まって、過ぎ去りし日のレクイエムって感じ。「どうしてあなたのことを思うと涙が出るの？」というシンプルながら心のど真ん中に響く歌詞にも注目です。
カバーで好きなのは、やはり香港を代表する歌手、サンディ・ラム（林憶蓮）のバージョンです。原曲の面影を残しながらも、かなり大胆で現代的なアレンジが施されています。
このカバーバージョンは大胆な改変が行われています。編曲を担当したのは、日本の久保田麻琴と、中華系シンガポール人で、シンガポールの大スターであるDick Lee。当時のアジア歌謡界最高の布陣、といった感じです。
この曲は歌詞をぜひ味わってほしい。和訳したブログがあるので紹介しますね。
情人的眼淚 『Lover's Tears』（愛C-POP研究所）
一顆顆眼淚都是愛都是愛
（和訳）一粒、一粒、涙はどれも愛、どれもが愛なのよ
1960年代、香港大カバー曲時代
さて、香港には姚敏以外に目立った作曲家が少なく、多くの作曲家が上海に残ったことは香港の音楽制作にとってかなりの痛手でした。
一方、1960年代に入ると香港は経済的に豊かになり、中産階級も増え、より多くのポップソングが求められるようになります。経済的にいえば、需要は増えたのに、供給が追いつかない状態です。この状況を解決すべく、実に香港らしい方法が編み出されます。
「曲が作れないなら、よそから持ってきて中国語（C-POP）に加工すればいいじゃない！」
つまり、海外のヒット曲を積極的にカバーするようになったのです。
作曲家不足を補うための苦肉の策ではありましたが、個人的には、この時代のカバー曲には、単なるカバーを超えた不思議な魅力があります。どこの国の曲を持ってきても、なぜか最後にはC-POPになり、香港の曲になってしまうのが不思議。ここからは、その一部を紹介します。
More than I Can Say／江玲（Kong Ling） （1961年）
こちらは、アメリカのバンド、The Cricketsの「More Than I Can Say」をカバーした曲です。最初は英語で歌い、途中から中国語に切り替わります。江玲は英語の発音もきれいですね。歌唱力だけでなく、華やかな容姿でも人気を集めた彼女は「香港の恋人」と呼ばれるようになりました。たしかに不敵な映画を浮かべる彼女の顔から目が離せない（笑）。
この時期の香港では、この曲のように英語と中国語の両方で歌われる楽曲が数多く作られています。中国大陸から渡ってきた移民だけでなく、英語教育を受けた香港人や、香港に暮らす外国人にも楽しんでもらうための工夫だったのでしょう。二つの言語が一曲のなかで自然に共存しているところにも、当時の香港らしさを感じます。
この曲を収録したアルバムでは、数々の映画音楽も手がけた名アレンジャー、Vic Cristobal（葛士培）がアレンジを担当しています。演奏は香港の人気バンド、The Fabulous Echoes。この時代の曲で、クレジットにVic Cristobalという名前が並んでいたら、それだけで聴いてみる価値のある曲です。
Sukiyaki／江玲（Kong Ling） （1963年）
引き続き、1960年代の香港を代表する歌手・江玲による、言わずと知れた坂本九の名曲「上を向いて歩こう」のカバーです。
坂本九の歌声も海外の耳にはやさしく響いたのでしょうが、江玲の英語歌唱も負けていません。子守唄のように穏やかで、人生の悲しみをそっと包み込むような声です。寝る前に、ひっそり聴きたくなる曲ですね。
原曲の日本語詞では、一人ぼっちの理由も、涙の理由もはっきりとは語られません。ところが英語詞では、明確な失恋ソングへと作り替えられています。悲しい歌詞なのに、メロディーにはどこか希望があります。この歌詞と曲調のズレが、不思議な余韻を生んでいるように思います。
こちらも、Vic CristobalとThe Fabulous Echoesによる仕事です。1960年代の香港のナイトクラブで、生演奏を聴いてみたかったですね。
你怎能瞞過我（Bang Bang）／鍾玲玲（Betty Chung）（1968年）
こちらは、Cher（シェール）の「Bang Bang」をカバーした曲です。時代が進んできたこともあってか、ここまで紹介してきた楽曲のなかでも、かなりロックでサイケデリックなアレンジになっています。
鍾玲玲は、1960〜70年代に活躍した歌手兼女優です。当時の写真を見ると、なるほど、これは人気が出るはずだと思うほど美しく、華がある。そんな彼女が挑発的なロックを歌うのですから、当時の香港でもかなり鮮烈に響いたのではないでしょうか。
彼女は独学でヴォーカル技術を身につけたといいます。その自由な歌い方もあってか、この曲には、正規の訓練を受けた歌手にはなかなか出しにくい、コケティッシュな魅力があります。
ちなみに鍾玲玲は、伝説の映画『燃えよドラゴン』（1973年）にも出演しています。英国側の潜入捜査官を演じており、歌手としてだけでなく、女優としても国際的な作品に足跡を残しました。
はじめて英国で認められた歌手、潘迪華（Rebecca Pan）について
ここからは、1960年代の香港を代表するシンガー、潘迪華（Rebecca Pan）について、名曲を紹介しながら振り返っていきます。
潘迪華は1930年に上海で生まれ、1949年に家族とともに香港へ移住しました。第1回で紹介した上海の「歌星」より一世代下にあたりますが、英語と中国語（マンダリン）を巧みに使いこなし、香港へ移ったあと活動が消極的になっていった上海時代の歌星たちに代わって、スターの座へとのし上がっていきます。
その人気は凄まじく、1964年にはロンドンのEMIと契約。英国EMIと契約した初の香港人歌手となりました。また、香港で初めて公式ファンクラブが作られた歌手ともいわれています。
中国的なメロディーを英語で歌うなど、東洋と西洋を自在に行き来するスタイルも、海外で評価された理由なのでしょう。そんな彼女の曲を紹介していきましょう。
Nee Nee Wo Wo／ 潘迪華（Rebecca Pan）（1962年）
こちらは彼女のアルバム『Oriental Pearls』より。彼女はシングル曲中心だったこの時代に、アルバム単位で聞かせるということをやった最初のアーティストと言えるかもしれません。この時代の香港歌謡が好きなら、潘迪華のアルバムはどれを聴いても損はないと思います。歌唱も安定していて、当時を代表する歌手の一人です。
「Nee Nee Wo Wo」は、そんな彼女の曲のなかでも、少し不思議で楽しい一曲です。中国語で「あなた」を意味するNee（你）と、「私」を意味するWo（我）を繰り返しながら、恋心が高まっていく様子を描いています。
東洋と西洋のさまざまな楽器が次々と登場するアレンジも楽しいですね。指揮は、ここでもVic Cristobalです。この曲は、のちに1989年、シンガポール華人のDick Leeによってカバーされました。
ちなみに、Nee Nee Wo Woと同じアルバム『Oriental Pearls』に収録された、キューバのCelia Cruz & Sonora Matanceraによる「Magic Luna」のカバーも素晴らしいです。
Bengawan Solo(梭羅河畔)／ 潘迪華（Rebecca Pan）（1963年）
潘迪華の代表曲「Bengawan Solo」は、意外にもインドネシア生まれの曲です。民謡のようにも聞こえますが、実際にはインドネシアの作曲家ゲサンが作った、クロンチョンと呼ばれる音楽の名曲です。
ただ、潘迪華のバージョンを聴くと、インドネシア感（が何かは私にもよく分かりませんが）があまりないように思います。どこかハワイアンやブラジル音楽のような趣もありますよね。海があり、港がある香港によく似合う曲。この時代のエキゾチックなカバー曲のなかでも、私の大のお気に入りです。
「Bengawan」とは大きな川を意味し、「Solo」はインドネシアの都市スラカルタの通称です。つまり「Bengawan Solo」とは、「ソロ川」を意味します。スラカルタは、かつてマタラム王国の王都が置かれたジャワ島の古都で、その近郊をソロ川が流れています。
水辺は水辺でも、海ではなく川だったんですね。よく聴けば、旋律は大河の流れのようにゆったりとしていますが、演奏はどこかラテン的で、いよいよどこの国の曲なのか分からなくなってきます。しかし、この無国籍感こそ香港らしいのではないでしょうか。細野晴臣の「トロピカル三部作」などを好む人なら、この不思議な混交感も魅力的に聴こえるはずです。
この曲も、先ほど紹介したウォン・カーウァイの映画『花樣年華』で使われています。ウォン・カーウァイは、やはりこの時代の香港が大好きだったのでしょう。
蘭花女 (La Violetera)／ 潘迪華（Rebecca Pan）（1967年）
デビュー当初は英語で歌うことが多かった潘迪華ですが、活動を重ねるにつれて、中国語の楽曲も増えていきます。「蘭花女」は、歌手として脂が乗ってきた時期の秀作です。
原曲は、スペインの作曲家José Padilla Sánchezによる「La Violetera」。チャップリンの映画『街の灯』でも使われた有名な曲です。
潘迪華版では、中国語とスペイン語を行き来しながら歌われます。なぜか原曲よりもラテン音楽の濃度が高く聞こえるのは、私だけでしょうか。潘迪華の華やかな歌声もあって、ずいぶん情熱的な曲に生まれ変わっています。
それにしても香港という都市には、ラテン音楽から日本の「Sukiyaki」、英語圏のオールディーズポップスまで、何でも飲み込んで自分たちの音楽に変えてしまう、たくましい雑食性を感じます。
「香港に住む中国人」から「香港人」へ
ここまで紹介した曲だけでも、当時の香港では、日本、アメリカ、スペイン、インドネシアなど、世界各地の楽曲が中国語に翻訳され、新たなアレンジで発表されていたことが分かります。このころの香港は、海外から材料や技術を取り入れ、加工して世界へ輸出することで経済成長を遂げていました。考えてみれば、商品だけでなく音楽も“加工”していたわけですね。
当時の香港歌謡には、大きく二つの流れがありました。一つは、上海の時代曲を受け継ぐ楽曲。もう一つは、海外のヒット曲を中国語に作り替えたカバー曲です。この二つは、まだ別々に存在していたようにも見えます。私は、伝統と舶来を混ぜ合わせるところに、香港音楽の魅力があると思っています。その材料は、すでに1960年代には生まれていたのです。
ただし、香港が中華圏のポップカルチャーを牽引するためには、もう一つ必要なものがありました。香港独自のアイデンティティです。
香港はイギリスの統治下にありながら、住民の多くは中国本土から渡ってきた中国系の人々でした。当初は自分たちを「香港人」というより、中国人だと考える人が多かったようです。しかし戦後、中国本土とは異なる制度のもとで香港が豊かになるにつれ、「自分たちは香港人なのではないか」という意識が芽生えていきます。その象徴の一つが、「Made in Hong Kong」という表示でした。朝鮮戦争後、中国大陸との貿易には厳しい制限が設けられました。一方、香港はイギリスの統治下にあり、中国大陸とは別の地域です。そこで香港で作られた商品には、中国大陸製ではないことを示す産地表示が重要になったのです。
単なる生産地表示だったこの言葉は、香港が中国大陸とは異なる社会であることも示すようになります。こうして1960年代後半から1970年代にかけて、香港人という意識が広がっていったのです。
参考文献： 香港と「中国化」
Kowloon, Hong Kong ～第二春〜／The Reynettes（1966年）
さて、そんな「Made in Hong Kong」のアイデンティティを感じさせる曲を、最後に紹介しましょう。
Kowloonとは九龍、つまり香港島の対岸にある九龍半島のことです。この曲は、香港島と九龍を中心に発展していた当時の香港を讃えています。
The Reynettesは、女性4人と男性1人からなる香港のファミリーグループ。作曲者にはAlfonso Garciaという人物がクレジットされています。全編英語ですが、海外曲のカバーではなく、香港で作られたオリジナル曲のようです。
「We like Hong Kong」と香港への愛を繰り返す、単純ながら力強い歌詞。この曲には、1960年代のアメリカンポップスにも通じる、時代を超えた普遍的な輝きがあるように思いませんか。なぜか途中で姚敏の「第二春」が引用されるところも楽しいです。
この曲を最後に紹介したかったのは、戦後香港の繁栄の始まりを告げる歌のように聞こえるからです。つらい戦争が終わり、平和と豊かさを謳歌し始めた香港の姿が浮かんできます。
The Reynettesで検索すると、1960年代当時のモダンなレコードジャケットやファッションを見ることができます。眺めているだけでも楽しいですよ（今回の表紙はAI制作のThe Reynettesを使用しています）。
なぜ広東語の楽曲がないの？
さて、なぜ香港の公用語は広東語なのに、ここまでの歌は普通話（マンダリン）が多いのでしょうか。もちろん、当時の香港にも広東語の歌はありました。しかし、粤劇や映画のコミックソングなど、大衆的で庶民的な音楽という印象が強く、洗練されたポップスの言語とは考えられていなかったようです。
広東語は声調が多く、言葉の抑揚とメロディーを合わせるのが難しいことも、ポップスに不向きと考えられた理由の一つでしょう。上海から来たスターたちのなかには、広東語で歌うことを好まなかった人もいたといいます。
しかし、こうした常識を覆すミュージシャンが、このあと登場します。
第3回では、「真の意味でのMade in Hong Kongポップス、広東語ポップ誕生の日」と題して、広東語によるポップスが主役へと躍り出る過程を紹介します。それは、「香港は香港である」というアイデンティティが芽生えたあとに登場しました。
次回は時計の針をさらに進め、1972年から始めます。お楽しみに。
