第25集走れ、幸吉━━ある補給係の記憶━━｜第三話よしこという名前

2026年7月20日 07:00

作者：ビリケン（ランニング社会学*を研究する元漁師）

第三話『よしこという名前』

東京五輪の後、幸吉から何かが削れていった。

腰痛。
アキレス腱炎。
練習を休む日が増えた。
畠野コーチの転任。
進んでいた結婚話の破談。

北川はそれらを食堂越しに見ていた。見ていることしかできなかった。

「補給の人間が、走る人間の体や心に口を出せる場所はありません。私は物を管理する人間で、幸吉は走る人間でした。それは変わらない」

それでも北川は、幸吉が婚約者の名前を口にするとき顔が緩むことを知っていた。
よしこ、という名前だった。

「普段の幸吉には緊張があるんです。自分に要求し続ける男の、体の芯にある緊張が。その名前を言う瞬間だけ、解けました。それだけで十分だと思っていました」

破談になった。
上からの意向が絡んでいたと、北川は後になって知った。

「その夜、幸吉は食堂に来ませんでした。席が空いたままでした。翌朝、雨の中を走っていました。私は補給棟の窓から見ていました。何も言えなかった」

北川はその夜、台所で鶏を煮たという。体に入るものを、ただ作りたかった。
幸吉が夜に食堂へ顔を出したとき、余ったからと言って皿を置いた。

「全部食べて、うまいです、とだけ言いました。それだけで、よかったんです」

私はその夜、鶏もも肉を塩で煮た。
生姜と長ねぎを入れて弱火でゆっくり。火を止めてからランナーズスパイスを加え、蓋をしたまま蒸らした。
誰かに出したくなる味だった。

＜材料＞
・鶏もも肉　2枚
・塩　小さじ1
・ランナーズスパイス　小さじ2
・生姜　1片（薄切り）
・長ねぎの青い部分　1本分
・水　600ml

＜作り方＞
1.鍋に水、塩、生姜、長ねぎを入れて中火にかける。
2.沸いたら鶏もも肉を入れ、蓋をして弱火で20分ゆっくり煮る。
3.火を止めてランナーズスパイスを加え、5分蓋をしたまま蒸らす。

雨の窓を伝う音と、湯気のやさしさが静かに重なります。
素材の味をまとめやすく、煮込み料理にも使いやすいスパイスです。
スパイス公式SHOPへ→

▶ 次の話【走れ、幸吉━━ある補給係の記憶━━｜第四話　疲れ切ってしまって】は、7/24(金)7:00に公開予定！

*「ランニング社会学」とは、走ることを通じて社会を観察し、社会を通じて走ることの意味を解き明かすこと