俺氏、失いたくなかったものが友情ではなかったと気づく件。

五十路のおじさんが中二病を再発したので、ラノベ文体で日常ログを書いた。
「痛い」とか、「キモイ」とか、そう思っても胸にしまっておくように。
オジサンはしいたげられているんだ！
……そうだろ？
……そうだよな？

閑話休題。

休日の昼下がり。
俺氏は、完璧に防衛された要塞（リビング）で、平和という名のコーヒーをすすっていた。
そこへ、静寂を切り裂く着信音。
画面に光るのは、大学時代の友人の名前だった。
「おお、懐かしいな」
警戒心ゼロで、通話ボタンをスワイプした俺氏がうかつだった。

繋がった途端、耳元に浴びせられる英語の弾幕。
ネイティブらしさなど微塵もない、ただテンションだけが異常に高い、意味不明な英語の羅列である。

「……もしもし？」

状況が飲み込めず、素のトーンで返す俺氏。
すると向こうは、電話口の向こうで大きく笑い、一方的に電話を切った。
ツーツーという乾いた電子音だけが残る。

さらに数分後、今度は別の友人から、まったく同じノリで着信が来た。
見事な連携攻撃である。

……笑えなかった。

たぶん、昔なら笑っていた。
学生時代なら、「馬鹿だなあ」「お前ら昼から飲んでんのかよ」と、同じテンションで笑い返していたはずだ。
だが、俺たちはもう、いい年をした大人だ。
それぞれの休日の昼下がりがあり、それぞれの生活のペースがある。
そこに酔っ払って土足で踏み込み、何十年も前の内輪のノリを一方的に押しつけて笑う。
スマートフォンの黒い画面を見つめていると、自分の中で何かが、静かに終わっていくのが分かった。

彼らが変わったのか。
俺氏が変わってしまったのか。
たぶん、どちらでもあるのだろう。

画面を操作し、連絡先の詳細を開く。
指先は、ひどく冷静だった。
『着信拒否』。
赤い文字をタップする。

俺氏が今まで失いたくなかったのは、彼らとの現在の友情だったのか。
それとも、無傷のまま残しておきたかった、ただ眩しい青春時代の思い出だったのか。

だがもう、そのどちらも、あの通話と一緒に切れてしまった。

冷え切ったコーヒーを、一気に喉へ流し込む。
部屋には、換気扇の低い唸り声だけが響いていた。

＊この出来事について、後日もう少し静かに考えた文章も書きました。
笑いではなく、過去との距離について書いたものです。
👉エッセイ：切断された回線

俺氏シリーズのマガジンはこちら👇

KDPなどに関する制作ログはこちら👇

自己紹介記事はこちらです。
各作品のあらすじやマガジンへのリンクもあります。👇