『帰る場所を決めるまで』　第1話　帰りたいのあとで

【あらすじ】
　第4腰椎圧迫骨折で入院した八十歳の西岡隆三は、妻を亡くしてから一人で暮らしてきた自宅への退院を望んでいた。
　歩行器で歩けるまでに回復したものの、着替えや入浴、調理、買い物など、一人の暮らしを再び続けられるかには不安が残る。
　理学療法士の中本悠真、看護師の森下玲奈、作業療法士の桐谷奈緒らは、隆三の「帰りたい」という願いを、単なる希望で終わらせず、実際の生活へつなげようとする。
　一方、娘の高橋美和は再転倒を恐れ、自宅退院に迷いを抱いていた。本人、家族、支援者がそれぞれの思いに向き合いながら、隆三は「帰れる場所」ではなく、これから暮らしていく場所を選んでいく。
　患者の退院支援を通して、悠真と玲奈もまた、自分にとって帰りたくなる相手の存在を静かに意識し始める。

中本悠真は、病棟へ向かう前に電子カルテを開いた。

西岡隆三、八十歳。

第4腰椎圧迫骨折。
保存的治療。

回復期リハビリテーション病棟へ入棟したばかりだった。

画像を開き、骨折部の状態を確認する。
医師の指示、疼痛の経過、離床状況。

コルセットの装着についても記載があった。

妻とは五年前に死別。
現在は一人暮らし。

娘の高橋美和は、車で四十分ほどの場所に夫と暮らしている。

必要な情報を一つずつ拾っていく。

理学療法士が患者に会う前にできることは、少なくない。

けれど。

画面を見ているだけでは、分からないこともある。

この人は、今、何を怖いと思っているのか。

何ができるようになりたいのか。

そして、どこへ帰りたいと思っているのか。

悠真はカルテを閉じた。

それを知るには、本人に会うしかない。

病室へ入ると、隆三はベッドの上で横になっていた。

「西岡さん、こんにちは」

隆三が顔を向ける。

「理学療法士の中本です。今日から担当させてもらいます」

「理学療法士？」

「はい」

悠真はベッドの横まで行った。

「西岡さん、腰の骨を折られていますよね。起き上がったり、立ったり、歩いたり。そういう動きを安全に取り戻していくお手伝いをする仕事です」

隆三は少しだけ眉を上げた。

「歩く練習する人か」

悠真は笑った。

「それもします。でも、歩けたら終わり、ではないです。家に帰ってからどう暮らすかも、一緒に考えていきます」

「そうか」

隆三の声が、少し柔らかくなった。

悠真は、それ以上急がなかった。

初めて会った相手に、いきなり身体を任せる人はいない。

まず、

この人なら少し任せてもいい。

そう思ってもらうところから始まる。

「今日は、少し身体を動かしてみても大丈夫ですか」

「ええよ」

「ありがとうございます」

ベッドの脇には、腰椎用のコルセットが置かれていた。

「起きる前に、これを着けましょう」

隆三はコルセットを見た。

「これ、窮屈なんよな」

「そうですよね」

悠真は位置を確認しながら装着を手伝った。

「きつ過ぎませんか」

「まあ、このくらいやったら」

「苦しかったり、痛かったりしたら言ってくださいね」

隆三は小さくうなずいた。

コルセットは、ただ締めればいいものではない。

位置がずれていないか。
締め付けが強過ぎないか。
装着したことでかえって動きにくくなっていないか。

それも含めて、その人の動きを見る。

「では、起きてみましょうか」

隆三は身体を横へ向けた。

悠真はすぐには手を出さなかった。

どこまで自分でできるのか。

どう身体を使おうとするのか。

痛みが出るのは、どの瞬間か。

その動きを見ながら、必要なところだけを支える。

隆三はベッド柵に手をかけ、ゆっくり上体を起こした。

途中で、一度動きが止まった。

「腰、痛いですか」

「少しな」

「ここで休みましょう」

隆三は息を吐いた。

しばらくしてから、再び身体を起こす。

端座位になると、悠真は足の位置を確認した。

「ふらつきは？」

「ない」

「足のしびれとか、感覚が分かりにくい感じはありますか」

「それはないな」

「分かりました」

次は立ち上がり。

隆三は歩行器の前に座り、両足を床につけた。

「いつものやり方で立ってみてもらえますか」

「いつものって言われてもな」

そう言いながら、隆三は笑った。

その笑顔を見て、悠真も笑った。

「じゃあ、西岡さんのやりやすいやり方で」

隆三は身体を少し前へ移し、両手でベッドを押した。

立ち上がる。

一瞬、膝が揺れた。

悠真の手がすぐ近くまで動いたが、触れずに止まった。

隆三は自分で立位を保った。

「立てたやろ」

「はい」

「まだ、そんな年寄りちゃうで」

「八十歳ですけどね」

「言うな」

二人とも笑った。

その短いやり取りで、隆三の肩の力が少し抜けたように見えた。

悠真は、その表情も見ていた。

身体だけを見るのではない。

不安。
自信。
無理をしているのか。
本当に大丈夫だと思っているのか。

そういうものも、動作の中に現れる。

歩行器で病棟の廊下を歩く。

一歩。

また一歩。

悠真は横で歩きながら、足の運びを見ていた。

歩幅。
支持性。
方向転換。

その裏では、いくつものことを考えている。

筋力はどうか。

関節は十分に動いているか。

痛みが動作を止めていないか。

足底からの感覚は保たれているか。

そして何より、

この歩き方で、家の中を一人で移動できるのか。

リハビリセンターへ戻ると、隆三は椅子に座った。

「疲れました？」

「これくらいやったら大丈夫や」

「腰は？」

「少し重たいくらいやな」

悠真はうなずいた。

基本動作を中心とした評価では、自宅へ帰るための条件が、少しずつ見え始めていた。

しかし、まだ足りない。

「西岡さん」

「ん？」

「退院したら、どこへ帰りたいですか」

隆三は間を置かずに答えた。

「家や」

「やっぱり、ご自宅ですか」

「当たり前やろ」

「そうですよね」

「四十年以上住んどるからな」

隆三は窓の外を見た。

妻と暮らした家。

娘を育てた家。

五年前に妻を亡くしてからも、一人で守ってきた家。

「食事も自分でされてたんですか」

「してたよ。飯炊いて、総菜買って。朝はパンでええしな」

「買い物は？」

「近所のスーパーまで歩いてた。重たいもんは、美和が来た時に買うてくれた」

悠真はうなずいた。

そして、少し間を置いた。

「家に帰ることについて、心配なことはありますか」

隆三は答えなかった。

窓の向こうで、木の葉が揺れていた。

やがて隆三が、膝の上で両手を組み直す。

「帰りたいのは、帰りたい」

「はい」

「けどな」

声が少し低くなった。

「……帰って、一人で大丈夫かは、分からんけどな」

悠真は、すぐには答えなかった。

大丈夫ですよ。

そう言えば、隆三は安心するかもしれない。

難しいですね。

そう言えば、退院への気持ちを削いでしまうかもしれない。

どちらも、今の悠真には言えなかった。

まだ分からないのだ。

隆三が何を「大丈夫ではない」と感じているのか。

歩くことなのか。

風呂なのか。

食事なのか。

夜、一人でトイレへ行くことなのか。

それとも。

一人でいること、そのものなのか。

「分からないところを、一緒に確かめていきましょう」

隆三が悠真を見る。

「一緒に？」

「はい。西岡さんが家でしていたことを、一つずつ」

「大げさやな。入院する前まで普通にやってたんやで」

「そうですよね」

悠真は笑った。

「だから、その普通を取り戻せるか、一緒に見ていきましょう」

隆三は少し考え、

「まあ、頼むわ」

と小さく言った。

その日の記録。

起居動作。

立ち上がり。

歩行器歩行。

方向転換時のふらつき。

疼痛。

コルセット装着下での動作状況。

悠真は、一つずつ入力した。

最後に、

《自宅退院を希望》

と書いた。

そこで指が止まった。

――帰って、一人で大丈夫かは、分からんけどな。

その言葉は、記録には書かなかった。

書けなかったのではない。

まだ、その言葉が何を意味しているのか、分からなかったからだ。

悠真は画面を閉じる前に、西岡隆三の名前をもう一度見た。

帰りたい。

その言葉のあとにあるものを、

これから一緒に探していく。

［続きはこちらからどうそ］

『帰る場所を決めるまで』　第２話　できることの、その先｜はるき　たかお
『帰る場所を決めるまで』　第３話　心配する理由｜はるき　たかお
『帰る場所を決めるまで』　第４話　同じ人を、違う場所から｜はるき　たかお
『帰る場所を決めるまで』　第５話　歩ける、だけでは｜はるき　たかお