スピンオフ｜片桐宗一郎のあの頃の平成事件簿第1話：ガラケーも、プリ帳も、夢も——全部、あの街に置いてきた。【前編】

渋谷の裏路地に、まだ“夢”があった頃の話。　

あらすじ

2005年、真夏の渋谷。　警察学校を出たばかりの新人巡査・片桐宗一郎は、道玄坂交番で日々の雑務に追われていた。

そんなある日、「高校生の娘が帰ってこない」と訪ねてきた母親。彼女が差し出したのは、プリ帳と写ルンです。プリクラに残された“わずかな違和感”に突き動かされ、片桐は職務の枠を越えて調査を始める。

事件性はないと片づけられそうな失踪。だが彼には、その笑顔の奥に“何か”があるとしか思えなかった——。平成の空気と共に描かれる、新人警官の“最初の正義”の物語。

第1話：ガラケーも、プリ帳も、夢も——全部、あの街に置いてきた。【前編】

渋谷署・道玄坂交番。

外の喧騒が、ガラス戸越しにじわじわと染みてくる。午前11時。すでにアスファルトは熱を帯びていた。

片桐宗一郎、二十歳。警察学校を卒業してまだ半年、巡査として交番勤務を始めたばかりだ。真面目だけが取り柄の男は、今日も制服の折り目を正して机に向かっていた。

「正義は、現場にある」

それが彼の信条だった。だが、交番に配属されてからの毎日は、落とし物と道案内と苦情処理ばかり。制服姿で夢を語るには、少々うるさい現実だった。

そんな彼のもとに、ひとりの母親が現れたのは、昼前のことだった。

「昨日から娘が帰ってこないんです。谷村ミク、17歳。高校二年生です」

泣き崩れたりはしなかった。代わりに、袋の中から一冊の厚いプリ帳と、使いかけの写ルンですを差し出してきた。

「机の上に、これがあったんです。もしかして、何かのヒントになるかと思って」

片桐は、その表紙をそっとめくる。サンリオのキティ柄。びっしり貼られたプリクラ。制服姿の女子高生たちが笑っている。デコ文字、星形シール、「なちゅ」「みくちん」といった落書き。渋谷でよく見る、2000年代中期の風景そのままだった。

彼は、すぐに違和感に気づく。最後のページ、少女は一人きりで写っていた。壁紙の背景は見慣れないプリクラ機。笑っているはずの口元もどこかぎこちない。そして、写ルンですの最後の一枚。暗がりの中に、「PLAN」というロゴがぼんやりと浮かんでいた。

——道玄坂裏にある、あの“芸能プロダクション”の看板だ。

⸻

「片桐。そんなに気になるなら、生活安全課に書類回しとけ。こっちが首突っ込む話じゃない」

午後交番に戻るなり、先輩の三宅巡査部長にそう言われた。

「ただの家出だ。よくある話だよ。親の目を盗んで渋谷の男と逃げたか、誰かの部屋に転がり込んだか。な？」

「……でも、彼女のプリ帳には、なんか、違う空気がありました」

片桐は食い下がった。
「お前、また“正義感”か？」
先輩は苦笑する。

「渋谷はな。夢があるように見せて、全部、呑み込んでくる街だ。若いうちは騙されんだよ」

だが片桐は、その夜も帰らなかった。

制服のまま、道玄坂を歩いた。TSUTAYAの前では、ポリフォニックの着信音が鳴っていた。女子高生たちは赤外線通信で画像を送り合い、プリ帳を小脇に抱えて笑い合っている。彼らにとって、今日の記録は“思い出”ではなく、“証明”だった。

片桐はふと思う。

——俺がこの街に来たのは、何を守るためだったっけ。

⸻

彼は、写ルンですの“最後の1枚”を手に、目的の雑居ビルの前に立つ。PLANiX。あのロゴ、あの壁紙。全てがプリ帳の中の世界と一致していた。

警察手帳を出すべきか迷った。でも今の自分じゃ、何もできない。だから、ただの“兄を探す人間”を装って、ビルの扉を開けた。インターホンを押す指が震える。

——彼女は、本当に夢を見てここへ来たのか。
——それとも、“帰れない”場所に来てしまったのか。

若き片桐宗一郎が、最初に「刑事の顔」をした夜だった。正義を掲げるには、あまりにも若く。それでも、“笑わないプリ帳”を見て、彼は歩き出した。
迷いと、祈りと、少しの勇気を握って——