私がnoteをはじめた理由

誰かに話を聴いてほしかったのに、言葉が出てこなかった夜はありますか？

私がnoteをはじめた理由。それは、話を聴く場を設けたいと思ったからです。

私が人生で初めて「死」と向き合ったのは、小学五年生のときでした。

大好きだった祖父が亡くなったのです。

人はいつかは死ぬ。

頭ではわかっていたはずなのに、「もう会えない」という現実は、幼い私にはあまりにも大きな出来事でした。

その後、双方の祖母を見送り、さらに深く死について考えるきっかけとなったのが、おばの死でした。

おばは五十代前半で鬼籍に入りました。

「人生には終わりがある」

当たり前のことなのに、その重みを少しずつ実感するようになっていきました。

そんなこともあり、五十路を目前にした頃から、自分の生き方について漠然と考えるようになりました。

ちょうどコロナ禍の頃です。

家にはテレワーク中の夫。
オンライン授業を受ける子ども。
私は家の中にいながら、自分の居場所がないような感覚になっていました。

根無し草のようでした。

✣

そんな中、一人暮らしの母が心の病を発症しました。

外出が難しい頃で、会う頻度は減っていました。

「きっと元気だろう」
どこかでそう思い込んでいたのです。

病院では、「絶対に一人にしてはいけない」と言われました。

けれど、その頃、夫は入院中。

さらに義父は余命宣告を受け、自宅療養をしていました。

診察を受けたあと、看護師の方が待合室に来て、親身にアドバイスしてくださいました。

「せっかくの機会だから、ご主人のご両親に旦那さんをみてもらえば？」
と言われました。

けれど、その言葉に事情を返すこともできませんでした。

地域包括支援センターにも相談しましたが、タイミングが悪く、ショートステイの空きもありませんでした。

病人の夫にそのまま話すこともできず、相談相手もおらず、ただ一人で悩み続けました。

あの頃の私は、切実に思っていました。

「誰かに話を聴いてほしい」と。

実は、母のことが起こる前にも、私は孤独の中にいたことがありました。

今思えば、もうひとつの誰かに話を聴いてほしかった出来事があります。

かなり前になりますが、認知症の上、骨折して寝たきりの父が、口から栄養を摂ることが難しくなったときのことです。

胃ろうの手術を受けて延命措置を行うかどうか。

家族で決断を迫られました。

医師からは、手術をすれば十年は生きられると言われました。

すでに父との意思疎通は難しくなっていました。

言葉を発する機能だけが失われていたのか。

判断そのものができない状態だったのか。

それとも、その両方だったのか。

今でもわかりません。

それでも母は、「生き神さまとして生きていてほしい」と言いました。

一方で、父はもともと人工的な延命を好まない人でした。

私は頭を抱えてしまいました。

けれど最後は、長年連れ添ってきた母の想いを尊重し、胃ろうの手術を受ける選択をしました。

あの決断が正しかったのだろうか。

父自身がどう感じていたのか、本当のところはわかりません。

けれど、残された家族にとっては、あの選択には意味があったようにも感じています。

だからこそ、命の選択には簡単に割り切れないものがあるのだと思います。

そして、決めるときも、その後の父の姿を思い出すたびにも、私は思っていました。

胃ろうのチューブを何度も抜いてしまう父。

手にミトンをはめられ、拘束されている状態の父を見るたびに、
胸が締め付けられるような思いでした。

「誰かに話を聴いてほしい」と。

不思議なことに、そのときは、私をよく知る人にほど話せなかったのです。

負担をかけたくなかった。
なぜか一人で解決しなくてはという思いもありました。

そして、どこか恥ずかしかった。
弱い自分をさらけ出すことへの、言いようのない恥ずかしさがありました。

✣

以前、「もっと具体的に書いたほうが、きっと伝わるのだろう」と感じながらも、どうしても書けない自分がいました。

家族を大切に思う気持ちと、自分の言葉で語りたい気持ち。

その間で、ずっと揺れていました。

五十歳のとき。

たまたま法事の席で耳にした言葉が、今でも心に残っています。

「念仏の“念”は、“今”に“心”と書きます。
念仏を唱えるとは、亡くなった方を想うことで、自分の“今”の生き方を問うことなのです」

雷に打たれたような衝撃を受けました。

亡くなった人を想うことは、
自分がどう生きるかを問うことでもある。

それ以来、私は折に触れて、これまで見送ってきた人たちを思いながら、自分自身に問い続けています。

私は、これからどう生きたいのか。

そして今、強く思うのです。

亡き人を想い、今の自分を問う中で、私はかつての自分が求めていたものの正体に気づきました。

それは、安心して心の内を吐露できる場所。

正解を示されるのではなく、ただ話を聴いてもらえる場です。

そんな思いが、
私が「話を聴く場を設けたい」と思った原点です。

✣

あの頃、誰かに話を聴いてほしかった私が、今度は“聴く側”になろうとしていることに、正直、今でも戸惑いがあります。

私は専門家ではありません。

正解を示したり、アドバイスをしたりすることもできません。

それでも、答えを急がず、今の気持ちをそのまま話す時間には、意味があると感じています。

話すことで、自分の言葉を自分で聴き直す。

そうするうちに、少しずつ気持ちの輪郭が見えてくることがあります。

私は、その時間にそっと立ち会い、一緒に考えることができたらと思っています。

私は、話を聴くことは、信じることでもあるのではないかと感じています。

相手の気持ちを決めつけず、答えを急がず、その人の言葉を、その人のものとして受け取ること。

そうして話しているうちに、自分でも気づかなかった思いに、ふと出会うことがあります。

ここでの時間は、何かを解決するためではなく、立ち止まり、自分を整える時間です。

そのひとときが、少しでも心を軽くするものになれば嬉しいです。

皆さんは、最近、自分の心の輪郭をなぞる時間を持てていますか？

「余白のひととき」という名前で、オンラインで話を聴く場を形にしていこうと考えています。

いつか画面越しに、誰かの心の輪郭をなぞる時間に立ち会えたら、と思っています。

その一歩として、今日からアイコンのカラーとクリエイターページのヘッダーを新しくしました。

これまでの「明るく親しみやすい余白」から、「安心して心を置ける余白」へ。

そんな願いも込めています。

これからも、どうぞよろしくお願いします。