「シャッターの前にあるもの」 #02 好きだった写真を、いつから比べるようになったのか

うまいかどうかを考えるより先に、心に残る写真があった。

理由はよく分からない。

構図が整っていたからでも、光がきれいだったからでも、誰かに評価されていたからでもない。

ただ、その写真の前で、少し長く立ち止まってしまう。

そういう写真があった。

写真を長く続けていると、少しずつ見る目が育ってくる。

構図が安定しているか。
光がきれいに入っているか。
表情を逃していないか。
距離はちょうどいいか。

そういうことが、自然と見えるようになる。

仕事として写真を撮ってきた私にとって、その目は必要なものだった。

外せない場面で、何を残すべきか。
どの写真を選び、どの写真を外すのか。

そういう判断を、何度もしてきた。

同じ行事を、何人かのカメラマンで撮ることがある。

あとで写真を並べて見ると、誰がどこを見ていたのかが、少しずつ分かる。

同じ子どもたち。
同じ場所。
同じ時間。

それでも、写真は違う。

近くまで踏み込む人がいる。
少し引いて全体を残す人がいる。
表情の大きい子に自然と目が向く人もいれば、端にいる子を静かに拾う人もいる。

そういう違いを見るのは、本来とても面白いことだった。

けれど仕事の中では、その違いをただ面白がって見るだけではいられない。

使える写真か。
販売に出せる写真か。
アルバムに入れられる写真か。

いつのまにか私は、写真を味わうより先に、写真を振り分ける目で見ていた。

その目は、仕事の中では必要だった。

ぶれていないか。
表情はいいか。
必要な子が写っているか。
同じような写真ばかりになっていないか。

そうやって見ていかなければ、渡すべきものを渡せない。

だから、写真を判断する目そのものを、
否定したいわけではない。

けれど、その目で見続けていると、別のものまで一緒に削ってしまうことがある。

この写真は強い。
この写真は弱い。
これは使える。
これは外す。

そうやって振り分けているうちに、いつのまにか写真そのものを、上手いか下手かで見るようになっていく。

そしてその目は、仕事の写真だけにとどまらない。

誰かの写真を見るときにも。
自分の写真を見返すときにも。

この写真はうまい。
この写真は平凡だ。
この写真では届かない。

そんなふうに、先に評価の言葉が浮かんでしまうことがある。

そのとき、ふと思う。

私はいま、この写真の何を見ているのだろう。

写っているものだろうか。
そこにあった時間だろうか。
撮った人の目だろうか。

それとも、ただ点をつけているだけなのだろうか。

好きと、上手いは、同じではない。

分かっているはずなのに、その二つは簡単に混ざってしまう。

上手い写真には、たしかに力がある。

光の読み方。
構図の安定。
距離の取り方。
瞬間のつかみ方。

見れば分かるものがある。

長く撮ってきたからこそ、そこにある技術や経験に気づくこともある。

でも、自分の中に長く残る写真が、いつも一番上手い写真だったかというと、そうではなかった。

少し荒れている写真。
整いきっていない写真。
説明しようとすると、どこがいいのか分かりにくい写真。

それなのに、なぜか忘れられない写真がある。

小さな子どもを撮っていると、整った写真とは別の可愛らしさに出会うことがある。

泣きじゃくっている顔。
鼻を垂らしている顔。
服が少しめくれて、お腹が見えている姿。
動き回っているうちに、少し格好が崩れてしまった姿。

きちんと整った姿ではない。

でも、そこにはその年齢にしかない可愛さがある。

私は、そういう瞬間に反応してしまう。
ときには、狙って撮ってしまうことさえある。

けれど、仕事の写真としては外さなければならないことがある。

これは可愛い。
これはこの子らしい。
この時期にしか写らないものだ。

そう感じていても、残せないことがある。

そのとき、写真を見ている私は二つに分かれる。

ひとつは、その瞬間を可愛いと思っている私。

もうひとつは、これは出せないと判断している私。

たぶん私は、そうやって何度も、自分の好きだった写真を振り分ける側へ渡してきたのだと思う。

それは、仕事として必要な判断だった。

渡す相手がいる。
誰かの大切な写真になる。
あとから見る人がいる。

だから、好きだと感じたものを、そのまま残せないことがある。

けれど、その判断を何度も重ねていくうちに、私はいつのまにか、写真を見る前に写真を裁くようになっていたのかもしれない。

好きだと思ったはずのものを、上手いかどうかで見る。

心に残っていたはずのものを、使えるかどうかで見る。

そのたびに、最初に動いた小さな反応は、
少しずつ後ろへ下がっていく。

写真だけではない気がしている。

写真を選ぶとき、文章を整えるとき。

違うことをしているようで、どこか同じ目が働いている。

比べることで見えてくるものはある。

技術の差。
距離の取り方。
瞬間のつかみ方。
自分に足りないもの。

そういうものに気づくことで、写真は鍛えられていく。

けれど、比べる目だけが前に立つと、

うまい写真。
使える写真。
評価される写真。

その言葉の手前に、たしかに好きだった写真があった。

では、私たちが追いかけてきた「上手い写真」とは、いったい何なのだろう。