頭皮のモミモミとクルクルが、やめられない

夜、お風呂でシャンプーをする時に頭皮を擦らず、ひたすらやさしくモミモミ、クルクル。こんな一風変わった洗髪方法を、かれこれ10年以上も続けている。

昔テレビのバラエティ番組か何かに出てた怪しげな専門家の受け売りだけど、40を過ぎた今もフサフサを維持できているから、一定の効果はあるんだろう。

それと、今通っている美容師さんからも「あなたが薄毛になったら、世の中の人みんな薄毛」と、謎のお墨付きをもらえている。

僕は、小学生の頃から将来薄毛になることを過度に恐れていた。散髪に行くたび、床屋のおばちゃんや美容師に「将来ハゲますか」と答えづらい質問をして困らせていた。

営業職だった30代の頃、出張先のホテルの大浴場でも一人でモミモミ、クルクルし続けた。後から入ってきた人が頭や体を洗い、髭まで剃って湯船に浸かる中、僕はまだ頭を揉んでいる。確実に「アイツまだ洗ってるよ」という視線を感じていたが、決して自分のスタイルは崩さなかった。

家族で近所にある温浴施設に行っても、待ちきれず先に湯船に浸かり、のぼせ上がった息子から「まだ洗ってるの？」と呆れられる。最近は彼も要領がわかってきたのか、ゆっくりと時間をかけて自分の頭や体を洗い、なるべく僕と入浴するタイミングを合わせようとしてくれてる。申し訳ないとは思うが、やめられない。

もはや洗髪というより、マッサージ。所要時間は体感5分、実際は10分くらいはやってると思う。どんなに精神的に参っていようが、ベロンベロンに酔っ払っていようが、10年間、1日もサボったことはない。

「いつまでも、フサフサでかっこいい自分でいたい」
40を過ぎても、あいかわらず揺らぐことはない。

今夜も指先に想いを込めて、モミモミ、クルクル。