綺麗なのに、安心できない

AIが作ったハンバーグ定食を見て、
「完璧なのにお腹が空かない」と思いました。
葉っぱが等間隔に並んでいたんです。
その違和感を追いかけていたら、
おかんの弁当にたどり着きました。

AIに料理の画像を作ってもらった。

ハンバーグ定食。
湯気が立ち、照りが美しく、
添え物のレタスが鮮やかで。

完璧だった。

でも、なんか違う。

よく見たら、
葉っぱが等間隔に並んでいる。

等間隔。

なんでやねん。

いや気になる。
もう一回見る。

レタス、トマト、レタス、トマト。
きっちり交互。
漬物も均等に3つ。
ハンバーグの形が左右対称。

誰が食べるねん、この定食。
いや、誰かは食べるんやろうけど、
少なくとも私はこれを見て
「今すぐ食べたい」とは思わない。

なんでかわからんけど、
綺麗なのにお腹が空かない。

で、なんでやろうと思って、
自分が「食べたい」と思う食卓を
思い出してみた。

実家のおかんの弁当。

あれは、ひどかった。
（褒めてる）

ご飯の上にのり弁の海苔が
ちょっとずれて貼ってあって、
卵焼きが端に寄ってて、
ウインナーが斜めに刺さってて、
なぜか隅にミニトマトが
押し込まれている。

バランスという概念がない。

でも、あの弁当は美味かった。

今AIが作った完璧な画像と、
おかんの弁当を並べたら、
見た目は圧倒的にAIが勝つ。

でも「どっちが食べたい？」と聞かれたら、
おかんの弁当を選ぶと思う。

なんでや。

おかんの弁当を、もうちょっと思い出す。

卵焼きが端に寄ってるのは、
たぶん最後にご飯を詰めたからで。

ウインナーが斜めなのは、
急いで蓋を閉めたからで。

ミニトマトが隅に押し込まれてるのは、
「なんか赤いもん入れとかな」
という判断が最後の3秒で起きたからで。

つまり、あの弁当のズレは全部、
朝の台所で起きたことの記録になっている。

寝坊した朝、
それでも弁当を作った人の、
バタバタの痕跡。

考えてみたら、
私はあのズレを見て、
おかんの朝の台所を見ていたのかもしれない。

「食べたい」は、味じゃなかった

ここでちょっと変なことに気づいた。

おかんの弁当が美味いと思ってたけど、
あれ、冷静に思い出したら、
卵焼きは甘すぎたし、
ウインナーはいつも同じ味やし、
別にそんなに美味くなかった気もする。

じゃあなんで「美味かった」と思ってるのか。

たぶん、味じゃない。

弁当箱を開けたとき、
卵焼きのずれ方とか、
ウインナーの角度とか、
そういうのを見て、
「今朝もバタバタやったんやな」
と無意識に読み取っていた。

つまり私は、弁当を食べていたんじゃなくて、
朝の台所を食べていた。

誰かが自分のために、
寝ぼけながらバタバタ作ったという事実を
食べていた。

AIのハンバーグに足りなかったのは、
画質でも構図でもなくて、
「これを作った朝」だった。

SNSの完璧な部屋も、
同じなのかもしれない。

白い壁、木の家具、
リモコンすら見えない部屋。

あれを見て安心できないのは、
あの部屋に「昨日の晩ごはんの気配」がないからだ。

実家の台所の、
棚のずれた調味料、
焦げた鍋つかみ、
冷蔵庫のよくわからんメモ。

あれは全部、
誰かの昨日の記録。

私たちが安心するのは、
綺麗か汚いかじゃなくて、
「ここで誰かが生きてたかどうか」の方
なのかもしれない。

自分の部屋を見る。

机の上に本が積んである。
棚の上に使いかけのハンドクリーム。
ソファに脱ぎっぱなしの上着。

前は「片付けなきゃ」と思っていた。

でも今は、ちょっとだけ違う見方をしている。

あの積んである本は、昨日の私の記録。
ハンドクリームは、手が乾く季節の記録。
上着は、さっき帰ってきた記録。

散らかってるんじゃなくて、
記録が溜まってるだけやった。

おかんの弁当と、同じ構造。

Q. なぜAIの画像は「違和感」があるの？

AIは見た目の正解を出すのが得意です。でも、等間隔の葉っぱには「今朝これを作った人」がいない。人間は完璧さではなく、ズレの中に「誰かの痕跡」を読み取って安心している。その痕跡がないから、綺麗なのに落ち着かないんだと思います。

Q. 散らかった部屋を肯定していいの？

ゴミが溜まっているのとは違います。読みかけの本、使いかけのハンドクリーム——これは「ここで暮らした記録」です。おかんの弁当の卵焼きが端に寄っているのと同じで、「昨日の自分の痕跡」がある。それは散らかりではなく、生きてた証拠です。

Q. 完璧なものに感じる違和感をもっと考えたい

AIが満点を取れるのに人間が納得できない理由を、以前書きました。完璧への違和感は、料理にも部屋にもテストにも通じるテーマだと思います。

AIは満点を取れるのに、なぜ私たちは納得できないのか

あわせて読みたい

なぜ魚だけ、「天然」が偉いのか ── 近大ノドグロ養殖成功から考える「本物」の賞味期限

AIは満点を取れるのに、なぜ私たちは納得できないのか

#日常 #違和感 #暮らし #弁当 #AI