村上春樹氏、ホテリエを分析

村上春樹氏の小説「ダンス・ダンス・ダンス」の中に、こんなシーンがある。
札幌のドルフィンホテルを訪ねてみると、以前と同じ場所にあったドルフィンホテルとは、全く違う大きな新しいホテルになっていた。
名前は同じドルフィンホテルである。

#  #  #

僕はカウンターに行って名前を告げた。
ライト・ブルーの揃いのブレザー・コートを着た女の子たちが歯磨きの宣伝みたいににっこりと笑って僕を迎えてくれた。
こういう笑い方の教育も資本投下の一部なのだ。
女の子たちはみんか処女雪のごとく真っ白なブラウスを着て、髪をきちんとセットしていた。
女の子は三人いたが、僕のところに来た子だけが眼鏡をかけていた。
眼鏡がよく似合う感じの良い女の子だった。
彼女が来てくれたことで僕はちょっとほっとした。
三人の中では彼女が一番綺麗だったし、僕は一目で彼女のことを入っていたからだ。
彼女の笑顔の中にはなにかしら僕の心をひきつけるものがあった。
まるでホテルのあるべき姿を具現化したホテルの精みたいだ、と僕は思った。
手に小さな金の杖持ってさっと振ると、ディズニー映画みたいに魔法の粉が舞って、ルーム・キーが出てくるのだ。

でも彼女は金の杖のかわりにコンピューターを使った。
キーボードで僕の名前とクレジットカードのナンバーを手際良くインプットし、画面を確認してからまたにっこり微笑んでカード式のキイをくれた。
1523というのが僕の部屋番号だった。
僕は彼女に頼んでホテルのパンフレットをひとつもらった。
そして、このホテルはいつから営業しているのかと訊いてみた。
昨年の十月からでございます、
と彼女は反射的に答えた。
まだ五ヶ月しか経っていないのだ。

「ねえ、ちょっと聞きたいんだけど」と僕は言った。
僕も営業用の感じの良い微笑みを顔に浮かべていた。
僕だってちゃんとそういうのを持っているのだ。
「昔ここの同じ場所に『ドルフィンホテル』という小さなホテルがあったでしょう？それがどうなったか知ってる？」
彼女の笑顔が少しだけ乱れた。
上品な静かな泉にビール瓶のふたを放り込んだみたいに静かな波紋が彼女の顔に広がり、そして収まった。
収まった時、笑顔は以前のそれよりも幾分後退していた。
僕はそういうこみいった変化を感心して観察していた。
泉の精が現れて、あなたが今投げ込んだのは、金のふたですか、それとも銀のふたですか、と質問するんじゃないかという気がしたくらいだ。
でももちろんそんなものは出てこなかった。
「さあ、いかがでしょう」と彼女は言って、ひとさし指で眼鏡のブリッジを軽く触った。
「なにぶん開業前のことですので、私どもはちょっとそういうことは、、、」
彼女はそこで言葉を切った。
僕はその続きを待ったが、続きはなかった。
「申し訳ございません」と彼女は言った。
「ふむ」と僕は言った。
僕は時間が経つにつれてますます彼女に対して好感を持ち始めていた。
僕もひとさし指で眼鏡をさらりたかったけれど、残念ながら僕は眼鏡をかけていなかった。
「じゃあ、誰に聞けばわかるだろう、その辺の経緯が？」
彼女はしばらく息をとめて考えこんでいた。
笑顔はもう消えていた。
笑いながら息をとめるのはすごく難しいのだ。
やってみればわかる。
「申し訳ございません。少々お待ちください」と彼女は言って、奥に引っ込んだ。
三十秒ほどあとで彼女は四十前後の男を伴って戻ってきた。
見るからにホテルビジネスのプロという雰囲気の男だった。
こういう人物には前にも何度か仕事で会ったことがある。
彼らは奇妙な人々である。
彼らはだいたいいつも笑みを浮かべているのだが、状況に応じて笑顔を二十五種類くらい使いわけられるのだ。
丁寧な冷笑から、適度に抑制された満足の笑みまで。
その笑顔のグラデーションには全部番号が振ってある。
ナンバー1からナンバー25まで。
そういうのを、彼らは状況に応じてゴルフクラブを選ぶみたいに使いわける。
そういうタイプの男だった。

#  #  #

見事な比喩である。
そしてまさに当たっている。
村上春樹氏の、見識は妥協無しの明確さである。