『夢に置いてきた夏』

よもぎさんに捧ぐ

木島君に、誘われた。

それだけのことなのに、その一文がやけに頭の中で反響していた。ファーンファーンと瑞樹ぃぃぃと…。

朝の空気は湿っている。１日替えなかったおしめみたいに。５日も雨が続けば、当然か。窓の外では草が好き勝手に伸びて、ベランダのわずかな土を覆い尽くしている。

喉が渇いていた。カラカラと音も鳴らないくらいに。

こんなにも空気は重く、水分を含んでいるはずなのに、どうして自分の内側だけが干からびているように感じるのか、うまく説明できない。

体温計が引き出しにあることは知っている。買ったまま、一度も使っていない。

もし熱があったら、この一ヶ月続くぼんやりした感覚に「理由」がつく。

でも、もし平熱だったら。

そこから先は、考えないようにした。

スマートフォンに届いた短いメッセージ。

「今日、十二時。フォレマンマ・ミーア前。遅れんなよ！」

木島君らしい、軽くて、強引で、逃げ道のない文章。

返事はした。

「了解」と。

それだけで、なぜか少しだけ世界が現実味を帯びた気がした。

けれど、身体はついてこなかった。

玄関を出た瞬間、熱気がまとわりついてくる。

アスファルトの照り返しが足元からじわじわと這い上がってきて、胸の奥の熱と混ざり合う。

三十秒も歩かないうちに、これは無理だと分かった。

引き返した。

鍵を閉める音がやけに大きく響く。

部屋の中は静かで、湿っていて、それでいてどこか空っぽだった。

ベッドに倒れ込む。

シーツの冷たさが一瞬だけ気持ちいい。

でもすぐに体温でぬるくなって、そのぬるさが妙に現実的で、逃げ場がない感じがした。

――少しだけ、目を閉じるつもりだった。

気がつくと、夏の真ん中にいた。

強い光。

照りつける太陽。

遠くで鳴く蝉の声が、やけにくっきりと聞こえる。

「おっせーな！」

振り返ると、木島君がいた。

赤みがかった髪が光を弾いて、本当に太陽みたいに見える。

「スイカ割りしようぜ！」

唐突で、意味が分からなくて、でもなぜか納得してしまう提案。

気づけば、棒を持たされている。

ぐるぐる回されて、足元が不安定になる。

笑い声が近くで弾ける。

自分も笑っている。

棒を振り下ろすと、乾いた音がして、何かが割れた。

甘い匂いが広がる。

「お前、センスあるな！」

そんなことを言われて、また笑う。

場面が変わる。

今度は木陰。

ベンチに座って、何かを食べている。冷たい。甘い。たぶんアイスだ。

「じゃあ次な、蝉の鳴き声当てクイズ！」

「いや、さっきからずっと鳴いてるじゃん」

「そこがいいんだろ！」

意味が分からない。でも、笑える。

耳を澄ます。

ジジジジジ……ミーンミンミン……

どれがどれだか分からないまま、適当に答える。

「ブー！　それは違うやつ！」

「何が違うんだよ」

どうでもいいやり取りが、やけに楽しい。

また変わる。

暗くなっている。

空は藍色に沈んで、ところどころに白い光が滲んでいる。

「花火、やるか」

木島君がリュックから取り出したのは、色とりどりの細い棒。

火をつけると、パチパチと音がして、火花が弾ける。

光が手の中で生まれて、消えていく。

「ほら、逃げろ！」

口にくわえた花火を振り回しながら追いかけてくる。

危ない。くだらない。子どもみたいだ。

それでも、走る。

笑いながら逃げる。

こんなふうに笑ったの、いつぶりだろうと思う。

しゃがみこんで、線香花火を見つめる。

小さな火の玉が、じっと耐えるように揺れている。

やがて、ぽとりと落ちた。

その一瞬が、やけにきれいで、少しだけ寂しい。

――目が覚めた。

天井。

見慣れた、何の変哲もない白。

部屋は静かだった。

蝉の声も、笑い声も、何もない。

喉が渇いている。

さっきまであんなに水気のある世界にいたのに、現実の自分は相変わらず干からびている。

胸の奥が、じんわりと熱い。

冷めない。ずっとそこにある。

身体を起こす。

シーツはぐちゃぐちゃで、少し湿っている。

夢だった、と理解するのに少し時間がかかった。

木島君と遊んだ記憶は、確かにある。

でもそれは現実じゃない。

ただの、都合のいい再生だった。

スイカ割りも。

蝉のクイズも。

花火も。

全部。

静かすぎる。

さっきまでの騒がしさが嘘みたいに、世界が音を失っている。

その落差が、やけに堪える。

ベッドの上に座ったまま、しばらく動けなかった。

――楽しかったな、と思う。

同時に、どうしようもなく寂しいとも思う。

スマートフォンが、すぐそばにある。

画面をつければ、何かが変わるかもしれない。

メッセージが来ているかもしれない。

あるいは、来ていないかもしれない。

どちらにしても、それを確認するのが少し怖かった。

窓の外を見る。

雲の向こうに、白くぼやけた月が浮かんでいる。

輪郭があいまいで、どこか甘ったるい光。

手を伸ばせば触れられそうなのに、決して届かない。

まるで、さっきまでの時間みたいだと思った。

喉が渇く。

水を飲めば、少しはましになるかもしれない。

でもきっと、あの胸の奥の熱は消えない。

分かっている。

それでも。

あの時間が、全部嘘だったとしても。

笑っていた自分は、たしかにいた。

それだけで、ほんの少しだけ。

今日という日が、空っぽではなかった気がした。