文学フリマのあとの動けない日常

11月23日の文学フリマ東京が終わって、あれから数週間が経った。いまでも、あのときの光景を時々思い出す。翌日、あれは夢だったのかなと思ってしまうほど、素敵な時間を過ごせた。

最近の私は、病気の影響もあり、眠くていつの間にか寝ていることが多い。いや、眠いというより、疲れ切ってしまい、強制的に寝させられている感じだ。魔法がかかったように強い眠気が襲ってきて寝させられ、ふと起きて時計を見ると、時間が過ぎていることに気づく。身体が限界だから休めと言っているようだ。こういうときは、休んだほうがいいと主治医にも言われているので、ホリデー映画などを観ながら、ゆっくり過ごしている。

そんなある日、母に「文学フリマに出たり、本を書いたりしていると元気だと思われるから、いまの状況を書いたほうがいいよ」と言われた。そういえば、去年のいまごろも母は似たようなことを私に話していた。

年に数回、このようなことを母は私に話す。「こんなにも動けないでいるのに、なんだかできるように誤解されてしまうのは悲しい。」と母は言う。なぜなら、文学フリマでの私とふだんの私が、あまりにも違うからだ。

じつは、私は持病の線維筋痛症などのせいで、ふだんはほとんど寝たきりの生活だ。そのため、外出は時々、ヘルパーさんに頼んでいる。

少し前、いつものヘルパーさんに美術館へ連れて行ってもらったときのこと。そのとき、「このあいだ、イベントでブースを出して、本を売ったりしてました。」みたいなことを話したら、「えっ、そんなことができるのですか？」とヘルパーさんに驚かれた。ヘルパーさんが驚くのも仕方がない。そう、なぜなら、ふだんの私は車いすで美術館へ行くだけでも精一杯で、イベントのブースに数時間いられるようには、とても見えないからだ。

だが、年に数回であれば、それが可能になる。文学フリマというお祭りのようなイベントのステージに上がり、のしりことして本を売る。あの日、会場で過ごすために、事前に点滴をし、何日も身体を休ませて、当日のために体力を温存している。年に数回しかない非日常なときであるからこそ、可能なのだ。

しかし、その反動は大きい。イベントが終わると必ず体調を崩し、だいたい数日はいつもより動けなくなる。運が悪ければ、それがキッカケで症状が悪くなり、元の症状に戻れなくなる。そう、これが、私の現状なのだ。

===

そんな中でも、この一年、私は新刊を必ず一冊出した。去年の12月の文学フリマ東京39で初めての本を作って委託先で販売し、今年の5月の文学フリマ東京40で初出店し、続けて11月の文学フリマ東京41にも出店した。トータルで3冊。こんな身体であるにもかかわらず、よく頑張ったなと自分で思う。

基本的に、文学フリマ東京は半年に一回行われている。今年は試しに、そのペースで出店してみた。だが、結果はやはり、きつかった。体力と時間が足りず、本作りやイベントの準備に関するのこと以外がほとんどできなかった。とくに、カルチャーを楽しんだり、インプットする時間が少なくなった。

これはまずい。だから、来年は少しペースを落とすしかない。

そういうこともあり、2026年5月に行われる文学フリマ東京42はお休みしようと思う。そして、その次の文学フリマ東京に出店しようと考えている。

===

母から見る私は、ギリギリのところでなんとか生きているように見えるらしい。たしかに、長年の寝たきりのせいで、ここ一年ほど体力や筋力が弱ってきている。部屋の中で転倒しまくったせいで、足が怪我だらけだ。そういう意味では、ギリギリなのかもしれない。

それでも私は、この活動にすべてを賭けている。言葉にしなければ届かない。そう考えているからこそ、本やこの記事を書いている。

たとえどんな状況になっても、私は書いて生きてみせる。病気と共に生きながら、可能な限り書き続けていく。そう、それがのしりこなのだ。来年は、ゆっくりまったり、持続可能な執筆活動のペースを見つけていきたい。

『なんだか痛くて仕方がない』紙版の通販についてのお知らせ

『なんだか痛くて仕方がない』紙版の通販再開には、もう少し時間がかかりそうです。お待ちいただいている方には申し訳ないですが、再開次第、改めてお知らせする予定です。

===以下、告知など===

のしりこの既刊本

これまでに、

・『なんだか痛くて仕方がない』　（試し読みはこちら）
・『共病ダイアリー』（試し読みはこちら）
・『恋愛だけがすべてじゃない』（試し読みはこちら）

を出しています。線維筋痛症・慢性疲労症候群（筋痛性脳脊髄炎）などの病気について日記やエッセイで綴った本や恋愛とアセクシュアルについて書いた本を販売しています。

▷▷本の通販（紙書籍）は、ricrck工房オンラインストアで販売中https://ricrck.booth.pm/

▷▷こちらは電子版です

▷▷公式LINEの通知を使ってnote記事などの更新のお知らせを受け取れます。友だち追加はこちら

▷のしりこ 公式サイト
https://ricrck.com

▷Twitter（X）
https://twitter.com/ricrck

▷のしりこのリットリンク（のしりこのSNSなどのリンクまとめサイト）
https://lit.link/ricrckricrck