書いて、壊れて、それでもまた書き続けて。『共病ダイアリー』の制作裏側──つぶやき日記［32］ 2025年3月3日〜3月31日

今年の3月。あれもこれもと問題を抱えすぎて、本の制作の途中で、何度も挫けそうになった。ご飯が食べれなくなったり、倒れ込んでしまうこともあった。だけど、それでも、私はこの作品を読んでくれる誰かに届けたくて、ひたすら書き続けた。そうして、なんとか完成させたのが『共病ダイアリー』だった。

先月、5月11日。文学フリマ当日。私は、東京ビッグサイトで開催された文学フリマ東京40に、初めて出店した。前回の文学フリマ東京39では委託参加だったため、自分でブースを出すのは、これが初めてだった。

文学フリマ東京40では、新刊として『共病ダイアリー』を販売した。『共病ダイアリー』は、線維筋痛症と慢性疲労症候群（筋痛性脳脊髄炎）という二つの病気を抱えながら、ほとんど寝たきりの生活の中で書き続けた一冊だ。2年半の日記と、「共病記」について書いたエッセイなどを収録している。

ブースがある場所は会場の一番奥のほうで、入口から遠い場所だった。ひとの流れがほとんどない場所だったにもかかわらず、前回よりも本が売れた。正直、驚いた。私の本はその場でパッと見て、手に取ってもらいやすい内容ではない。だから、売れなかったらどうしようと、ずっと不安だった。そんなこともあり、本を買ってもらえたときは、ものすごく嬉しかった。また、その後の通販でも、開始と同時に注文が殺到し、作り手として幸せだった。ものづくりは大変だが、苦労して作った甲斐があった思えた瞬間だった。

けれども、さすがに疲れてしまった。文学フリマ東京40が終わり、数週間が過ぎた、現在。いまでも、時々思い出す。「今年の3月の頃は、問題が次から次へとやってきて、頭がパンクしそうだった。」と。3月にいったい何が起きたのだろうか。

=★=

では、今年の3月のことを語っていこう。

3月の私は、『共病ダイアリー』の原稿をずっと書いていた。だが、思っていたよりも『共病ダイアリー』の執筆作業は進まず、焦っていた。なぜかというと、寒さの残る季節の影響もあったのか、持病の線維筋痛症などのせいで、体調が不安定な状態が多かったからだ。そのため、前作『なんだか痛くて仕方がない』のときよりも、体調が悪い状態で執筆することになり、休む時間が増え、執筆する時間が少なくなってしまったのだ。また、2年半の日記の書き直しや編集作業にも時間がかかり、終わりが見えず、苦戦していた。

それと同時に、文学フリマ東京40に向けて前作『なんだか痛くて仕方がない』の増刷も進めていた。しかし、そこで、トラブルが発生した。印刷所から届いた箱を開けたら、新品の本にトナー剥がれなどのインクのトラブルが起きていた。オンデマンド印刷のことに対して、私の知識が足りていなかったのが原因だった。悔しかった。自分の作品を守れなかった。最終的には値下げして販売することになったものの、読者の方々に申し訳ない気持ちでいっぱいだった。本の原稿のことで焦っていた時期に、増刷のトラブルを知り、胃が痛くなった。その後、解決策をどうするか、ギリギリまで悩む日々が続くのだった。

そんな忙しい日々だったが、3月下旬ごろには、ゲンロン友の会第15期総会という会員限定のお祭りのようなイベントに行ったり、生存報告を兼ねた期間限定のフリーペーパー『のしりこだよりvol.3』を作ったりしていた。

私は、2年前に行われたゲンロン総会のコミュニティマーケットがキッカケとなり、コンビニのネットプリントを使って、期間限定のフリーペーパーとして『のしりこだより』を初めて作った。このときのものづくりの経験が、本作りへ進むキッカケの一つとなった。だから、私にとってゲンロン総会は、私の創作意欲を後押ししてくれた、特別なイベントなのだ。

もし、本の制作がなかったら、ゲンロン総会が終わったころに、『のしりこだよりvol.3』に発行する予定だった。けれども、本の制作もあるし、難しいだろうと諦めていた。だが、3月にnoteで近況報告を書く予定だった。そこで、あることが浮かんだ。「なら、その記事を『のしりこだより』にすればいいのでは」と。

ふと、本の制作スケジュールを見ると、原稿から少し離れて、『のしりこだより』の制作に必要な時間を作れそうだった。なら、やるしかない。そうして、挑むことにした。いま思えば、気分転換も兼ねて作っていたところも、少しあったのかもしれない。先ほど書いた増刷のトラブルで、ずっとモヤモヤしていた。だからか、いつも以上にデザインの作業をするのが面白く、母にも「なんだか楽しそうだね」と言われたほどだった。

だがしかし、『のしりこだよりvol.3』の制作が終わりに近づいたころに、また新たな問題が起きた。私のパソコンが突然不調になったのだ。そのせいで、動作がかなり遅くなった。このタイミングで、パソコンが壊れたら困る。本のデザインなどの作業には、パソコンが必要不可欠だ。このままでは、印刷所の締切に間に合わなくなる可能性が高い。

そこで、新しいパソコンを購入することにした。だが、持病の線維筋痛症の症状を抱えながら、本の原稿を進めつつ、パソコンの買い替えをするのは予想以上にキツかった。新しいパソコンを調べるだけで、頭痛がひどくなり、身体がヘトヘトだった。それでも、なんとか乗り越えることができた。また、新しいパソコンになったおかげで、動作が驚くほど早くなり、作業環境が良くなった。そのとき、ほんの少しだけ、希望が見えた気がした。

=★=

3月は、本の締切に追われている状況下で、問題が次々と増えて、大変だった。しかし、それでも、ひたすら本の原稿を書き続け、なんとか締切に間に合うことができた。そうして、出来上がった作品が『共病ダイアリー』だった。

だが、無事に完成したとはいえ、さすがに今回のようなことは、もう嫌だ。

一応、次回作の予定はある。けれど、いまはとにかく、本を読みたい。趣味を楽しみたい。アウトプットよりも、インプットに時間を使いたい。だから、もう少し休もうと思う。

そして、次に作るときは、立て続けにトラブルが起きるなんてことなく、穏やかに作品を作りたい。

さてさて、今回は、2025年3月のつぶやき日記。つぶやき日記とは、当時のしりこのTwitter(@ricrck)に載せていたつぶやきをもとに書いた箇条書きの一カ月間の日記。

★Twitterの呟きをもとに、新たに書き足して編集したものを日記に載せています。
★日記でたまに出てくる「猫様」とは、うちで飼っている猫です。

2025/03/03

春の陽気になったかと思えば、真冬のような寒さになり、あたたかさを求めて布団に潜った猫様。そして、徐々に顔を出して布団の中から出る猫様。すべてがかわいい。

アセクシュアル関連のこと。Aro/Aceか。この言葉を広めようとする動きが見えるけど、どうかな。検索がしづらいし、ぱっと見で読みにくい。もし日本で広めるならば、もうちょっと日本語に馴染む言葉にしたほうがいい気がする。本の制作に追われていて、アセクシュアル関連のことが全然できていない。でも、いつか時間を作ってやろうと思っている。

2025/03/05

本の原稿と睨めっこする日々。本の執筆以外はできていないけど、こうして書くことができて嬉しい。でも、外はすごく寒い。だから、せめてゲームくらいは暖かい春を感じたいと思って、どうぶつの森のアプリゲーム（ポケ森）で花が咲きまくる春の街を作った。

なんだか、持病の線維筋痛症などのせいで、身体がすごく痛いし、めまいがひどい。そのせいか、家で転倒した。だから、いつもよりも少し多めに休みを取りながら、ちょっとずつ本の原稿を進めている。完成できるか不安になってきたけど、新作を待ってくれる人たちがいるはずと信じて書いている。

しかし、本の原稿を書いているときは、いつもよりもつぶやきたくなる。なぜだろう。

2025/03/06

ああ、もっと動きたい。けれど、休まないとキツい。ぬぬぬ。

キャットタワーの上でもカメラ目線の猫様。本当はこの画像をもう少し前にInstagramに載せるつもりだったけど、体調を崩して忘れてしまった。今回、こうして載せることができてよかった。猫様はいつでもかわいい。

2025/03/09

弥生美術館で開催されている青池保子展に行くために、予習本として『総特集 青池保子』を読んだ。おかげで、展示をより楽しむことができた。図書の家の総特集シリーズは、初心者がガイドマップとして読むのにとても便利。おすすめ。

ちなみに、3階建ての弥生美術館にはエレベーターがないため、ヘルパーさんに助けてもらいながら、階段を使って、2階のフロアなどを鑑賞した。もともと、小さな美術館で、展示室はコンビニほどの広さしかない。だから、頑張って歩いて観ることができた。美術館のスタッフさんも優しかった。よかった。楽しかった。

2025/03/10

青池保子展でお土産に購入した、漫画『エロイカより愛をこめて』の少佐のアクリルスタンドと猫様で写真撮影。

じつは、この文章の後に載せた一枚目の画像は画像編集して作ったものであり、じっさいは二枚目に載せた噛みつき写真が現実に起きたこと。人間の思惑通りには動かない猫様。でも、噛み付く猫様もまたかわいい。

2025/03/12

2冊目の本の制作。最近、プライベートが忙しかったせいで、疲れ切ってしまい、作業が止まっている。焦り出す心。不安が募る。それでも、この作品を仕上げたい。焦らずに、書き続ける。ゆっくり、ゆっくり。

2025/03/14

今度行くゲンロン総会というイベントで、トレカを作って交換することになった。ホログラムスリーブをつけて、ゲンロン総会のトレカを渡す予定。スリーブのおかげで、キラキラ輝く猫様。めっちゃキラキラしててかわいい。ふふふ。

ちなみに総会に行けないけど、猫様トレカが気になる方などに向けて、トレカ代わりのモノをいま作っている。詳細は後ほど。
2冊目の本の制作もあるし、あまり時間はかけられないけど、パパパーっと作れる何かを制作中。

2025/03/16

腰を痛めた。おそらく、ただの腰痛。そういえば、前も本の原稿を書いていたときに腰を痛めた気がする。むむ。腰痛対策用に、かわいい腰痛クッションを買った。これなら、本の制作も腰を気にせずにやれるはず。

2025/03/18

毎日、地道に本の原稿を書く日々。持病の線維筋痛症などのせいか、一定の時間が過ぎると休まなきゃいけないほどに身体が痛くなる。どんなに順調に書いていても、病気のせいで原稿を書く作業を止めるのが悔しい。けれど、それでも書き続ける。ゴールはまだ見えないけれど。

脳内を整理するために、ゲンロン総会でのスターニャン情報をまとめてメモした。これで合っているはず。すべてのスターニャンスポットを回りたい。

2025/03/20

本の制作真っ最中。だが、パソコンが不穏な動きをし始めた。やばい。もともと、兆候もあったため、怖い。年数的にも平均より長い。バックアップしつつ、パソコンを購入する流れへ。なぜ、こんなに忙しくて、重要な時期にダメになるのだろう。とりあえず、買うためにも、新しいパソコンのことを調べた。疲れた。頑張った。

今回は前回よりも症状がキツい中で作業しているのに、パソコンまで調子が悪くなるなんて。どうも、簡単に本を作らせてはくれないらしい。ものづくりの道は厳しい。こうなったらガンガンやりたいが、もう力が残っていない。だが、何が何でも書き続けて完成させてやる。けれど、まずは休む。

2025/03/21

明日はゲンロン総会。トレカをケースに入れたり、準備中。

NJZ（NewJeans）のことで悲しい。5人とミンヒジンチームのこれからの活動が楽しみだったのに。まだ仮処分とはいえ、ひどすぎる。世界で注目されているグループがこんなことになるなんて。

そして、NMIXXの新曲が素晴らしい。好みの曲ばかり。NMIXXがアカペラで新曲を歌う動画を見て癒されよう。

2025/03/22

今日はゲンロン総会へ行ってきた。会場がすごい。トレカ交換会が色んなところで起きていた。たくさんの人たちと猫様トレカを交換できて嬉しかった。そして、いまは休んでいる。お土産もたくさん買った。とにかく、楽しかった。画像は猫様トレカとスターニャン。

2025/03/24

『なんだか痛くて仕方がない』に、初めてAmazonレビューが良い評価でついた。嬉しい。また、今日から『のしりこだより vol.3』期間限定で配布スタート。ちゃんと作れて、よかった。

2025/03/25

今回の『のしりこだよりvol.3』は、生存報告かつ、お知らせ＋猫様トレカの話。『のしりこだよりvol.3』にも書いたが、今回のペーパーは22日に行われたゲンロン総会のトレカがキッカケでできた。ゲンロン総会に行けなかったひとでも、コンビニのネットプリントやお家でも猫様トレカの雰囲気を感じられるペーパーを作ってみた。本の原稿もあり、あまり文章を書く時間は取れなかったけど、猫様にかわいい王冠をつけたり、楽しかった。

さて、今日も本の原稿だ。書いてて自信がなくなり、不安になるけど、それでも書く。完成させてやる。しかし、なんでこんなに暑いのだろう。まだ4月になっていないのに。しかも、天気予報だとまた温度下がるし。ぬあ。身体がやられる。

2025/03/26

鹿島茂コレクションが群馬県立館林美術館でやるとは。東京でやらないかな。前回の鹿島茂コレクションがよかったから気になる。ああ、めっちゃ行きたい。しかも、『フランスのモダン・グラフィック 鹿島茂コレクション』というタイトルで図録も出る。やばい。行きたい。

猫様トレカとのしりこだより。そして、仕方がなく付き合っている感じが漂う猫様。かわいい。

2025/03/27

本の原稿を書く日々。毎日コツコツ進めているけど、終わる気がしない。けれど、頑張る。

2025/03/28

この間のゲンロン総会で、手に入れた猫耳帽子。パフェトリオfromゲンロン手芸部のもの。ふだんからニット帽をかぶっている人間なので、ゲットできて嬉しい。
イベント当日、購入したらすぐにかぶれるように帽子にあった服を着ていった。白いニット帽がちょうど欲しくて、告知されてから、密かに狙っていた。お気に入り。

2025/03/30

急激に寒くなったせいか、今日は身体が疲れ切って寝てばかりいる。ここ数日は線維筋痛症の激痛がひどかったが、昨夜からは疲労感がとても強い。少しでも原稿を進めたいのに、病気が邪魔をして書かせてくれない。悔しい。夕方になり、少しは動けるようになったけど、もっと動きたい。

2025/03/31

3月の最後の日も、原稿と睨めっこ。明日のエイプリルフールに憂鬱な気持ちを抱えながらも、今日も原稿を書く。

【お知らせ】

2024年11月〜2025年2月までの日記は、『共病ダイアリー』に載せているため、2025年3月からつぶやき日記を再開することにしました。よろしくお願いします。

===以下、告知など===

▷▷公式LINEの通知を使ってnote記事などの更新のお知らせを受け取れます。友だち追加はこちら

▷▷本の通販は、ricrck工房オンラインストア（BOOTH）でやっています。
https://ricrck.booth.pm/


▷のしりこ 公式サイト
https://ricrck.com

▷Twitter
https://twitter.com/ricrck

▷のしりこのリットリンク（のしりこのSNSなどのリンクまとめサイト）
https://lit.link/ricrckricrck