6年間、親の介護で地獄を見た私が学んだ、きれいごとではない5つの現実とは

ライフプランアドバイザーの田中です。

「親はまだ元気だから大丈夫」
多くの人がそう思っているのではないでしょうか。

私自身、80歳を過ぎても元気に暮らす親を見て、「まだまだ大丈夫だろう」と、どこかで安心しきっていたのかもしれません。

しかし、81歳を過ぎた頃、その「いつか」は本当に突然やってきました。

この記事は、そこから始まった6年間の壮絶な介護体験から得た、きれいごとではない5つの現実を共有するものです。

介護に対する漠然とした不安を、いざという時に自分と家族を守るための「具体的な知識」に変えるために、私の経験があなたの未来への備えとなれば幸いです。

1. 始まりの合図は、火事寸前の「ガスの匂い」だった

介護の始まりは、ドラマチックな出来事ではありませんでした。

それは、日常生活に潜むごく小さな「あれ？」という違和感の積み重ねからでした。

何もない所でよく転ぶ。

そして、キッチンに漂う、危険を知らせるガスの匂い。
親が料理をした後、消し忘れたコンロの火が青白く燃えているのを発見した時、血の気が引くような感覚に襲われたことを今でも覚えています。

初めは「うっかり」かと思いましたが、それが何度も繰り返されるうちに、「これは単なる物忘れではない」と警鐘を鳴らす自分がいました。

このささいな、しかし見過ごすことのできない異変こそが、後に判明する「パーキンソン病」と「レビー小体型認知症」という、二つの病との闘いの始まりを告げる最初のサインだったのです。

それは、いくつもの戦線で同時に闘うことを宣告された瞬間でした。

ライフプランアドバイザーとして今思うのは、こうした日常の小さな違和感こそ、最も重要なリスクシグナルだということです。

これを早期発見の機会と捉えられるかどうかが、その後の人生設計を大きく左右します。

2. 本当の恐怖は「病」ではなく、正気を奪う「薬の副作用」だった