消せないほど、かわいいもの。

消しゴムなのに、娘はまだ何も消さない。
それでも彼女は、きょうもまっすぐに言う。
「消しゴム、買いたい」

3歳の娘が、百均のダイソーで売っている「おもしろ消しゴム」に夢中である。

お寿司、ドーナツ、ケーキ、くだもの。
小さな箱や袋の中に、子どもの手のひらサイズの世界が詰まっている。

そして今日は、ばぁばにハンバーガーセットのおもしろ消しゴムを買ってもらっていた。

ハンバーガー。ポテト。
たぶん、ちゃんとセットになっているところがいいのだと思う。

小さな手でひとつずつ並べて、娘はうれしそうに眺めている。
消しゴムとして使う気配は、いまのところ一切ない。

そもそも、娘は「消しゴム」の本当の役割を、どこまで知っているのだろう。

鉛筆で書いたものを消す道具。
間違えた線をなかったことにするもの。
書き直すために、いったん白く戻すもの。

そんな大人側の説明は、娘にはまだ届いていない気がする。

娘にとっての消しゴムは、たぶん、消すためのものではない。

かわいいもの。
集めたいもの。
並べたいもの。
ばぁばに買ってもらって、うれしかった記憶ごとしまっておくもの。

大人になると、消しゴムは少し切ない道具になる。

間違えた漢字を消す。
うまく書けなかった線を消す。
人に見せたくない下書きを消す。
なかったことにしたい言葉を、何度もこすって薄くする。

消したはずなのに、紙にはうっすら跡が残る。
強くこすりすぎると、紙そのものがよれてしまう。

ああ、人生もわりとそうだな、と思う。

なかったことにしたい失敗も、
言わなければよかった言葉も、
うまくできなかった日の自分も、
完全には消えない。

でも、消えないからこそ、そこに「書き直した跡」が残る。
まっさらではない紙の上に、それでも続きを書いていく。

そんなことを思う母の横で、娘はハンバーガーの消しゴムを大切そうに持っている。

彼女の世界では、まだ消しゴムは何かを消すために存在していない。

むしろ、今日という日を残すためにある。

ばぁばと一緒に買ったこと。
ハンバーガーセットを選んだこと。
こどもの日だから、まあいいか、と母が少し甘くなったこと。

その全部が、小さな消しゴムの中に入っている。

いつか娘も、消しゴムの本当の使い方を知るのだろう。

文字を間違えて、消す。
絵の線を直したくて、消す。
宿題の答えを書き直すために、消す。

そのとき、今日のハンバーガー消しゴムのことを覚えているだろうか。

消しゴムは、間違いを消すだけのものじゃなかった。
小さくて、かわいくて、ただ持っているだけでうれしいものだった。

そんなふうに、世界を見ていた日のことを。

こどもの日。

娘はまたひとつ、消しゴムを手に入れた。
けれどそれは、何かを消すためではなく、
きっと、今日のうれしさを消さないためのもの。

喜木　拝

#ビンゴエッセイ

凛花さんの企画に参加しています。
お題でビンゴを狙っています。
今回のお題は「消しゴム」。

前回のお題「苺」はこちら👇

お読みいただき、ありがとうございます💖