私が34歳で助産師になったわけ（3）

帝王切開

手術台はとても冷たく感じました。恐怖のためにそう感じたのかもしれません。

海老のように丸くなって、腰椎に針を刺して麻酔をかけました。
腰椎麻酔は下半身の感覚はなくなりますが、意識はなくなりません。ですから、赤ちゃんの誕生をしっかり感じることができます。

背中に痛みが走った途端、脚がじんわりと重たくなりました。そのまま仰向けになって手術が始まりました。

なんだか頭がぼーっとしてきました。看護師さんが「先生、血圧……」と言っているのが聞こえました。
「林さん、大丈夫？」と看護師さんが尋ねてくれましたが、ぼーっとして答えることができません。

そのまま目の前が真っ白になった後、真っ黒になりました。おそらく、麻酔の影響で血圧が急に下がって意識を失ったのだと思います。

昇圧剤を使ったのでしょう、意識は戻りました。しかし、急激な血圧の変化にひどい吐き気が襲ってきました。
何度もえずき、胃液や唾液のような泡が口角から溢れました。

私は看護師さんの手をずっと握っていました。
「この手を離すと、どこかへ行ってしまう」そんな気がして、離れないように強く、強く握っていました。

看護師さんは私の手をずっと強く握り返してくれました。とても心強かったです。

お腹をグイグイ引っ張られたり押されたりする感じがしっかりわかり、それが吐き気を助長します。
「もう、本当に限界。本当にしんどい。誰か助けて！誰か……」と心の中で叫んでいました。
そのとき、「もう赤ちゃん出てくるよ！！！」と先生が声をかけてくれました。

誕生

そして、娘が誕生しました。
1999年4月28日 15時01分。
「うえーん！」
（おぎゃーではありませんでした）
赤ちゃんが産声を上げました。

「ああ、良かった……」
「やっと、やっと逢えたね……」
言葉になりませんでした。

手術台に固定していた手を看護師さんがほどいてくれ、娘の手に触れさせてくれました。
しっとりとして柔らかかったです。
ただただ、その感触を感じました。

また、涙が溢れました。「産まれてきてくれてありがとう」という気持ちでいっぱいになりました。

誕生とは、お母さんも赤ちゃんも命がけなのだということを知りました。
妊娠したら当たり前のように産まれると思っていましたが、決してそうではないことを、身をもって知ることができたのです。

先生は手術の最中に「これは生まれへんはずやわー」と言いました。
赤ちゃんは「後方後頭位」といって、生まれてくる向きが普通とは逆で、非常に産道を通りにくい向きだったのです。
今となっては、これにもきっと意味があると思えます。

お産はそれぞれに完璧です。赤ちゃんの向きが逆になったことも、それで経膣分娩ができなかったことも、きっと意味があるのでしょう。

そのときは、そうは思えませんでしたが……。

不思議な体験

説明できない感覚

この後、とても不思議なことが起こりました。娘が手術室から出ていき、ホッとした途端に、ものすごい感覚が全身を覆いました。こんな感覚は生まれて初めてでした。

自分の体が自分でないような感覚になり、何か怒りのような強いエネルギーが体の中で渦を巻いて、そのまま天に昇っていきそうでした。

頭では「じっとしていなければいけない」と思うのですが、体がモゾモゾしてしまいます。固定された両手を外そうと、必死に手をガタガタと動かしました。

「そんなことをしてはいけない」と自分に言い聞かせるのに、体は言うことを聞いてくれません。頭と体が完全に別になってしまったようで、叫び出したい気分でした。

「なんだか変だから、お願い、薬で眠らせて！！！」と叫んでいました。

「わかった、しんどいんだったら寝ておきなさい」と言われ、鎮静剤が体に入っていきました。
しばらく眠っていたのでしょう、目が覚めた時にはお腹を閉じる手術も終わっていました。

それでも、変な感覚は残っていました。
「もう一度眠らせて！」と頼み、再び鎮静剤が投与されました。

赤ちゃんを感じた瞬間

次に目が覚めたのは病室のベッドでした。さっきの強いエネルギーはもう感じませんでした。
しかし、体が急に震えだし、呼吸も苦しくなりました。
声が出ず、家族がナースコールを押してくれました。

すぐに看護師さんが来て、私と一緒に深呼吸をしてくれました。
それでも手の震えは止まらず、血の気が引いていくのを感じました。

看護師さんは何かを思いついたように、一度病室を出て行きました。
そして、生まれたての娘を抱いて戻ってきました。

私の胸のボタンを開いて、そこに娘を乗せてくれたのです。柔らかく、とても温かかったです。

「かわいい……」
私の口からやっと声が出ました！

「おっぱいも吸わせてみよう」と看護師さんが介助してくれました。
娘は力強く私のおっぱいを吸いました。生まれたばかりなのに、誰にも教わっていないのに、ちゃんとおっぱいが吸えるのです。

「ああ、生まれたんだ」
「元気だ。ちゃんと生きている」

赤ちゃんを感じると、すぅーっと手の震えが消えていきました。

心に「あかり」が灯った

私はやっと母になりました。この日をどんなに待っていたことでしょう。
命の尊さを心から感じました。娘の名前は「あかり」。
みんなの心に「あかり」が灯りました。

（４）へつづく