犬の老い　ドッグイヤー

犬の老いは、ある日いきなりやってくるというより、
「あれ？」が少しずつ増えていく感じだ。

「何か気になることとかありませんか？」と
毎年のワクチンとか狂犬病の注射で
定期的にいく動物病院で院長に聞かれ
その「あれ？」について、報告すると

「老化ですね。
　10歳過ぎたら、犬は急激に老います。」

といつも返されていました。

鍵を開ける前から玄関ダッシュしてきた犬が、
玄関の鍵が開く音に気づかなくなる。
いつか、玄関のドアどころか、
リビングのドアが開いても、振り向かなくなる。

だいぶまえから、留守番中のジルは
リビングのソファの上で、窓を向いて
座っている。

帰った時に、寝ていることはあまりない。
首をあげているのに、全く気づかない犬に向かって
帰宅を知らせるために、後ろから「わっ」と脅かすという、
犬が若い頃は考えられなかった帰宅を教えるサイン。

たまに顔がドアの方を向いていても
電気がついていないと、気が付かない。
電気がつくと、明るくなった=帰宅を察知し
目の前にいるのに、玄関に向かって走って行ったりする。

ああ、見えないし、聞こえないんだな、と理解する。

あんなに一粒のフードに執着していたのに、
見えないらしく、盛大に食い散らかしているもんな。

芸達者だった。
コマンドも入っていたし、ハンドサインも完璧だった。
でも、聞こえない・見えないとなると、
「ターン」も「バック」も、私の独り言。
ごはんのまえによくやっていた「ハイタッチ」や
「キス」だけは、ご飯を前にすると習慣でするので
かろうじて成立する。だけど、昔みたいに
ハイタッチに勢いがなく、弱々しい。

賢い君の頭と体を使った遊びは、
期間限定イベントだったのかと思うと、
ちょっとだけ、しんみりする。

ただ、ひとつだけ良いこともあった。

あんなに怖がっていた雷に、怯えなくなった。
テレビから雷鳴のシーンが出ると、浴室（なぜ？）に
逃げ込んでいた犬が、結構大きめの、
生の、本物の雷の音と光に、シレッとしている。

これだけは老いの恩恵……、なのかもしれない。

それと、やたら甘えんぼになった。
体を擦り付けるようになったのは、10歳を過ぎてからだ。
視覚や聴覚が頼れなくなって、
飼い主の存在が「触感」でしか
伝わらなくなった結果なんだと思う。
元から、媚びない猫みたいな犬だったから
この変化は結構驚く。

身体的な衰えも、もちろんある。

走らなくなったのはもちろんだし
ひっくり返ってクネクネするのが大好きだったけど、
肺の状態もあって、むせるようになり、
あまりやらなくなった。
ベッドに軽々ジャンプしていたのに、
失敗することが増えた。

ペット用の階段？
「今さら出てきた怪しい物体」扱いで、避ける。
敷いた場所を絶対に通ってくれない。まだ目が
見えていたうちに設置すべきだったと、反省する。
結局、マットを敷いて、足が滑らず踏ん張れる
ようにしたら、なんとか対応できている。
ジャンプそのものが無理になったら、その時はその時。

好きなものと嫌いなものは、昔と変わらない。
日向ぼっこが好き。寒いのは嫌い。
トマトとヨーグルトが好き。
ひとりぼっちは嫌い。

留守番が嫌いなのも変わらない。
うっかり忘れ物をして戻ると、
「アタシも連れて行け」攻撃は
（出ようとする玄関でガウガウとじゃれてくる）
最初に出た時より、戻った時の方が激しかった。
「よくも置いて行ったわねー！」とでも言いたげに。

最近はその「「アタシも連れて行け」攻撃（最初の）も
おとなしく、一応、玄関でガウガウ文句いうものの
もはや「いってらっしゃい」の儀式になっていて
うっかり忘れもので戻ったとしても、さっきまで
玄関でごねていたはずが、出番は終わったとばかりに
1分も経っていないのに、もう、ソファで悠々と
寝っころがっていたりする。昔は、戻ると
だいたいは、まだ玄関に居たんですけどね。
一緒に出掛けることに、昔ほど固執しなくなった。

歳を取って、
「家で寝て過ごすのも、まあ悪くない」
と思えるようになったのかもしれない。

今日も特別なことは起きていない。

老いは、失われるものばかりが目につく。
でも同時に、
怖くなくなること、
立ち回りが上手になること、
諦めが上手になることも、確かに増えていく。

できなくなったことを数え始めるとキリがないけれど、
ひなたぼっこしながら寝ていて、
好きなものを食べていて、
つまり、楽しそうだ。

ずっと
年下で、守る側で、教える側
だと思っていた。

でも気づけば、もう逆で。

老いていく犬の背中を見ながら、
私はいま、完全に「教わる側」に回っている。
私のいつかいく道をみているかのようで。

先のことを考えてなんかないし
できなくなったことを悔やんでなんかないし
今日がまあまあなら、それで満足してる。

特別なことは起きていない。
だけど、それで、うまくいっている。

私は、君のように歳をとっていけるかな、と
私よりお姉さんになった犬をみて
ふとそう思ってしまう。