沈黙の共同体【風まかせ文芸部】

ドテールコーヒーの横の噴水の前には、いつも人がいる。
正確に言うと、いつも「人が群がっている」。あの細長いベンチに、見知らぬ他人同士が肩を寄せ合って黙って座っているのだ。

最初は待ち合わせだと思った。だが誰も立ち上がらない。
次に大道芸でもあるのかと思った。けれど芸人も観客の拍手もない。
となると、あれは何だ。秘密結社の集会か、あるいは都市伝説的なパワースポットか。

数週間、私はその謎を引きずった。

そしてある日、私自身に事件が起きた。スマホの通信制限だ。
地図は開けず、動画は固まり、SNSは干上がった川のように動かない。私は一瞬にして現代の遊牧民となり、Wi-Fiというオアシスを求めて街をさまよった。

コンビニの前で立ち止まり、弱々しい電波をすする——が、すぐに途切れる。駅のベンチでも試す。が、ここも蜃気楼にすぎない。私は砂漠をさまようラクダのように、舌を垂らしてフリーWi-Fiを探し続けた。

最後の望みをかけて、ドテールに駆け込む。アイスコーヒーを受け取り、席に着いた瞬間——スマホが生き返った。電波は満タン、動画は水のように流れ、SNSは洪水のように溢れ出す。私は点滴を打たれた病人のように、画面をむさぼった。

しばらくして、ふと窓の外に目をやると、あの噴水前のベンチが目に入った。今日もやはり、ぎっしりと人が並んでいる。スーツ姿、学生、買い物袋を抱えた主婦。全員が俯き、スマホに没頭していた。会話はない。ただ、沈黙の共同体。

私はハッとした。

彼らは脈々と流れるWi-Fiの電波に、惹き寄せられていたのだ。