7年間、高校で国語を教えてきた僕が「このままじゃダメだ」と思って教員を辞める理由

2026年1月12日 15:52

僕は7年間、高校で国語の教師をしてきました。
そして、3ヶ月後にその仕事を辞めます。

そこで今回は、ノウハウでも結論でもなく、
僕自身が“限界を認めた話”を書きます。

もしあなたが、
「教育に関わる仕事をしているけれど、どこか噛み合っていない」
「このやり方で、本当にいいのかと考えることが増えた」
そんな違和感を抱えているなら、今日は少しだけ立ち止まって読んでほしいです。

また、これは教育の話であると同時に、「自分のやっていることが、時代と噛み合っていない気がする人」のための話でもあります。
教育に携わっていない人にも読んでいただけると嬉しいです！

生徒の「無表情」が、答えだった

決定的だったのは、生徒たちの様子でした。
現代文の授業で、やや専門的な長文を扱ったときのことです。
僕はこう伝えました。

「これは、将来研究するときや、自分で学び続けるときに必要な読み方だよ」
「文章を読んで、自分で知識を組み立てる練習をしよう」
（→複数の文章を提示、テーマについて自分で考えをまとめてもらう）

でも、返ってきたのは、無表情。
正確には、「退屈そうな顔」でした。
だるいなって感じもありました。
（いま思えば、それは怠慢ではなく、噛み合っていないサインだったのだと思います。）

授業アンケートには、こう書かれていました。

「もっと試験に出る内容を教えてほしい」
「問題演習を増やしてほしい」
「たくさん板書をしてほしい」

その瞬間、腑に落ちたんです。
彼らが求めているのは読解力ではなく、「試験で点を取るための手順」なんだ、と。
そして思えば、僕が勤めてきたいくつかの学校も、それを求めていました。

偏差値
合格実績
何人、難関大に入れたか

僕は、その仕組みの中で、それを回している側の人間だったのです。

「やる気のない生徒」に向き合うほど、苦しくなった

もう一つ、見ないふりができなくなった感情があります。
それは、
やる気のない生徒に時間と労力を割くことへの、強い抵抗感でした。
でも…

「やる気がない」のではなく、「前提が違う」

誤解してほしくないのですが、これは生徒への怒りではありません。
問題は構造にあると思っています。
今の社会では、

起業を考える人
スポーツで生きる人
海外に目を向ける人

大学に行って、会社に勤めることだけが選択肢ではありません。
当たり前が、完全に分岐しています。

それなのに、

同じ教室に集めて
同じカリキュラムで
同じ基準で評価する。

「国数英理社で、どれだけ点数が取れたか」
「どれだけ我慢して勉強したか」
その一点で

優秀さ
人となり
「いい子」か「悪い子」か

が測られる。

偏差値の高い大学に行くことが「善」。
推薦さえ取れればよい。

この構図に、自分が加担していることに、どうしても耐えられなくなりました。

僕は「受験」を否定したいわけじゃない

ここで、はっきりさせておきたいことがあります。
僕は、大学受験そのものを否定したいわけではありません。
教師として7年間受験指導に関わってきたからこそ、僕は大学受験を一括りに否定することはできません。

むしろ、
大人になってからも使える力を育てる
　　　　　↓
その延長線上として、大学受験を支援する

この形なら、
いくらでも教育に関わりたいと思っています。

たとえば、

動画や音声から、要点を抜き出す力
情報が溢れる中で、必要なものを選ぶ力
読んだ内容を、自分の知識として再構成する力

これらは、受験ではほとんど問われません。
だからこそ、特に進学校では、体系的には教えない。

でも、SNSとAIが前提の社会では、
これがないと、確実に振り回されます。

これについては、以下の記事を参考にしてください。

「正解」を教えるより、「読み方」を一緒に考えたい

学校教育は、どうしても「正解」を教える場になります。
でも、社会に出ると、正解が用意されていない場面の方が圧倒的に多い。

だから、僕がやりたいのは、

❌何が正しいかを教えること
ではなく
⭕どう読めば、自分で判断できるかを考えること

文章をどう読むか。
動画をどう見るか。
音声をどう聴くか。
図解をどう疑うか。

それを一緒に考え続け、鍛える場を、作れないかと思っています。

最後に：何も完成していないからこそ、書いた

正直に言えば、僕はまだ何者でもありません。
教員を辞めて、完璧な計画があるわけでもない。
成功の保証もない。

この記事を読んで、
「甘い」
「言い訳だ」
「逃げている」
そう感じる人がいるのも、自然だと思います。

たしかに、この記事にあることが100%の理由ではなく、
「逃げた」という側面も少なからずあると思います。

それでも、
違和感を無視して続けるより、一度、立ち止まる方を選びました。
そして、先が不透明な道を選びました。

もしあなたが今、
仕事や学びの中で、言葉にできないズレを感じているなら。
それは怠けではなく、次の問いに進む準備ができたサインかもしれません。

不器用なままでいい。途中で迷っていていい。回り道をしてもいい。
僕も、そこから始めます。

【補足】

この記事は、僕の「決断の記録」であり、
同時に「これから何を考えていくか」の途中経過です。

今後、

なぜ「わかったつもり」が生まれるのか
どこで読解／聴解／見解がズレるのか
それをどうやって鍛えていけるのか

を軸に、SNS・AI時代の“考える土台”について書いていきます。
よかったら、覗いてみてください。