赤紙の向こう側──経済小説っぽくなってきました

朝の外環は、いつもより少しざわついていた。
渋滞の列の中、信号待ちで耳に飛び込んできたのは、スマホのニュース通知だった。

画面を見た瞬間、信号が青に変わったことにも気づかず、後ろから軽くクラクションを鳴らされた。
慌ててアクセルを踏みながら、頭の中で予定を組み直す。
このまま次のスタンドに寄ろう。数字が本当に下がっているか、確かめたい。

料金所を抜け、給油所に滑り込む。
表示板の数字は、昨日より確かに低かった。
ノズルを握る手に、少しだけ力が入る。

給油口のキャップを閉めると、テレビカメラがこちらを向いた。
「暫定税率の廃止、どう感じます？」
マイクを差し出す若いリポーターに、僕はとっさに笑顔を作る。
「いやぁ、走る身には助かりますよ。毎日百キロ以上は走りますからね」

午後、川口の倉庫。
配送仲間たちが、いつもより声を張って冗談を飛ばしていた。
「次は消費税だな、五パーに戻せ！」
「そうだそうだ、景気回復！」

笑い声に混じって、ひとりだけ表情の固い男がいた。
雑学王の森田。古本屋上がりで、配達の合間に本を売り買いしている変わり者だ。

「おい真田、前例ってのは怖いぞ」
「え、なにが？」
「“減税できる国”ってラベルを自分で貼っちまった。政治は味をしめる。市場は眉をひそめる」
「市場？」
「金の海さ。泳ぎ方を間違えると、足首を掴まれる」

その時は、森田の言葉を半分しか理解していなかった。
ただ、空気は確かに軽くなっていた。アクセルが少しだけ柔らかく踏める、そんな気がしていた。

インタールード①　「暫定税率」と「軽油」と、政治の甘い罠

翌朝、積み場の休憩所。
森田がコーヒー缶のプルタブを引いて言った。

ガソリン暫定税率は国の税。だから政治の“成果”にしやすい。
僕の軽バンはガソリンだから恩恵を実感しやすい。

でも軽油は地方税（軽油引取税）で、農業用は免税がある。つまり“みんな得した”わけじゃない。

いちど「減税できた」前例をつくると、次は消費税に飛び火する。

市場（とくに海外のカネ）は「安定財源を崩す国＝債券が不安」と見なす。国債の金利が上がりやすくなる。

森田は紙ナプキンに矢印を書いた。

「……で、金利が上がると？」
「ローンも企業の借入も、実質値上げだ。景気を冷やす。甘い罠ってのは、たいてい最初のひと口がうまい」

僕は缶コーヒーを飲み干した。
確かに、最初のひと口はやけに甘かった。