三つ編みワンピースでジャングルを歩く

「うちら来週、大宮行くんだ」

大宮……だと！？
友人の台詞せりふに私は目を大きく見開いた。先週、ものすごい勇気と気合を入れてビッグシティ高崎に行き、都会のショップバッグを誇らしげに持ち帰った私の得意げな風船がとたんにしぼむ。

「高崎より先に……親無しで行くの？」
「ジャングルに……武器無しで行くの？」とでも尋ねているかのような声色で私は聞いた。

友人もまた、自分たちが高崎という一つの山を超えてさらに都会の大宮へ足を踏み入れることに、恐れと憧れとが混ざったかのような高揚した顔でコクリと強く頷いた。まだ、制服がパリッと綺麗な頃だった。

🚅

東京駅から長野駅まで新幹線が開通したのは私が小学6年生の時だった。それまで東京に行くには特急を経由するしかなく、5時間以上かかる道のりであったため、東京というのはとても遠い場所だった。その距離感から狩人のあずさ2号という名曲までうまれたほど。

長野オリンピック開催にあたり、山という山に穴をあけ、東京からたくさんの人が長野県にやって来た。

学校では「外国人に道を聞かれた時」という授業が盛んに取り入れられた。
簡単な英会話を頭に叩き込み、「ゴーストレートターンレフト……バイバース」と日々呟きながら、さぁ来い、道が分からなければ私に聞くがよい。という面持ちで外国人を待った。

ところがいざオリンピックが始まると、予想していた以上にたくさんの外国人が長野に溢れ、本当に道を聞かれたらどうしようと怖くなった。

ある晩、自宅のインターホンがピンポーンとなった。親が出てみると外国人２人組が「宿がないから泊めてくれ、それが無理なら奉仕してくれ、ちょっとでいいから」とにこやかに歯を光らせている。ベランダから兄たちとその姿を見ていたら目が合ったから、咄嗟にカーテンの裏に隠れた。英語を習っていたせいでなんとなく聞き取れちゃったのが余計に恐怖心を煽った。

新幹線は想像以上にたくさんの人を長野県へと連れてきた。そして、それ以上にたくさんの人を東京へ連れて行った。

🚅

中学生になった頃、子どもだけで新幹線に乗って群馬県高崎市の高崎駅へ行く子が現れ始めた。ちょうど長野と東京の真ん中である。高崎は長野より都会だったので、長野にはないお店で買い物をしてそのショップバックを持ち歩くのは一種のステータスでもあった。

みんなが高崎に行くようになると猛者はさらに東京に近づいて大宮へ。冒頭の台詞せりふがそれである。

高校生になるとその目的地は高崎、大宮を超え、ついに東京池袋となる。当時、池袋ウエストゲートパークというドラマが大ヒットしており、池袋は危険な場所のイメージだった。降り立った瞬間、赤や黄色や黒の服を着たギャングが、タンクトップにバンダナを巻いて、バットを持って襲い掛かってくると本気で思っていた。

池袋に行ってきたという友人の話を聞いては、無事に帰ってこれたことを祝福する。池袋に子どもだけで行くなんて、ジャングルにパンツ1丁で行くようなものだと思っていた。

🚅

私が初めて東京に一人で降り立ったのは高校一年生の時。姉の下宿先である八王子だった。八王子が東京のどこに位置するかは分かっていなかったけれど、確実にそこは東京だった。姉が大学の授業を終えるまで駅ビルで買い物をし、一人で姉の下宿先まで行くのがその日のミッション。

八王子の駅ビルは大きくて広い。レディース服の店員さんが男性なのもびっくりしたし、その男性店員さんが「今はワンピース！東京のコはみんなワンピース着てるわよ」と教えてくれたから、言われるがままにワンピースを購入した。

「着てく？」と声をかけてくれたので、タグをハサミで切ってもらい、試着室で買ったばかりのワンピースに着替えて再び街に出た。

東京で買ったワンピースを着て、東京の街を歩いている……！わくわく半分、もう半分は口から心臓が飛び出そうなくらいのドキドキだった。田舎者だとバレないよう、何でもない風に街を歩く。なのに、隠せない何かが分かる人には分かるようで、スーツ姿のお兄さんや金色のたてがみを持つお兄さんにじゃんじゃん声をかけられた。どこから来たの？今日泊まるところあるの？などと言われて初めて、自分が東京に溶け込めていないことに気がついた。スンと道の真ん中を歩く都会のお姉さんたちは、横からわらわらと伸びる手に目もくれない。どうやったらあんな風に歩けるんだろう。ショップのウインドウガラスに映る私は、精一杯のおしゃれのつもりでいたけれど、何を思ったか三つ編みのおさげだった。限りなく、誰もがイメージする通りの田舎娘だった。

怖くなって、とても姉の下宿先までたどり着けないことを悟った。駅ビル３階の女子トイレに隠れて姉に電話をかける。知らない人の名刺を捨てることもできず握りしめたまま。

「もしもしお姉ちゃん？怖いから迎えに来て！」
「アンタどこにいるの？」

「駅ビルの中！」
「どのビル？」

「えっと……オイオイ？オイオイの中」
「オイオイって何それ？どこ？」

「分かんない。オイオイじゃないのかな。ゼロイチゼロイチかもしれない。」
「あぁ。丸い？」


「丸くない！長四角のビル！」
「いや形じゃなくて。丸井って書いてなかった？」

「書いてないよ！オイオイか、ゼロイチゼロイチって書いてあるビル」
「だからそれが丸井なんだってば。いいからそこで待ってな。」

そう言って電話が切れて、しばらくしてから姉が迎えに来た。知らない間にあの有名なOIOIデビューをしていたらしい。OIOIの上に「丸井」って書いて欲しい、と心から思った。

🚄

八王子での一日を経て、私の心にある決意が生まれる。

東京には行かない。
やっぱり東京は怖かった。すっかり東京ビビりになった私は、大学も就職も地元に決めて実家から通った。どんな相手と恋人になっても友達の友達だったり、親同士が知り合いだったりする。これでいい。こうやって地元から出なければ、地元にいる人といつか結婚して、住み慣れた街で子どもを育てて、親子で同じ小学校に行ったりするんだ。

誰と結婚するかは分からなくても、ずっと地元長野に住み続けることだけは不動の未来だと信じていた。

……それなのに。
たったの3年間、長野に転勤できていた東京の人と、何の因果か出会ってしまった。この人はあと少しで東京に戻っていく。

結婚したら東京行き。
地元を選んだらお別れ。

そんな究極の二択が突きつけられた。

地元から離れたくない。親の元にいたい。東京は怖かった。だけど、この人を失うのはもっと怖い。

だから私は結婚を決意し、東京に住むことにした。23歳のことだった。

🚅

6年間東京に住み、夫の転勤で各地を転々としながらも、現在は”渋谷まですぐ”みたいな場所に住んでいる。ガールズバーの勧誘を片手をあげるだけでやり過ごせるほど図太くなった頃には、キャッチに声をかけられることもなくなった。新宿で友人とばったり会うとか、ふらっと渋谷行ってくるとか、そんなあり得なかった未来に立っている。もはや大宮の方が遠くなってしまった。

しかも、あんなに東京怖いなどと言っておきながら、地方に転勤になった夫を単身赴任にしてまでこの地にしがみついている。

地震やコロナ禍など、想像もしていなかった突然の脅威に日常が脅かされることもあった。人生は不測の事態だらけ。未来予想図の中になかった事態に、その都度家族でどうしたらいいかと話し合った。これだけは譲れないと思っていた決意や信念さえも、簡単にひっくり返される。

これから先の未来はどうなるか分からない。未来こそが未開のジャングルで、私たちはみんな丸腰でサバイバルしていかなくちゃならない。もしかしたら天災や海外赴任だとか、もっと想像できない何かが私たち家族を襲ってくる日もあるかもしれない。選びたくない究極の選択に迫られる日もまたやってくるだろう。

だけど。

いま自分が守りたいものは何か。
そのために手放していいものは何か。

それさえ心の真ん中に持ってれば、怖いと思っていたことも、苦手だと思っていたことも乗り越えられることを、今の私は知っている。

恐れと憧れとが混ざったかのような、誰かの声が聞こえる気がする。

「私たちこれから、未来ジャングル行くんだ」

▷こちらも