きのう、本当は何食べたかった？

　近所で評判のシューマイ専門店に行こうとしたら、店に続く階段に人が溜まっていた。店に入るわけでもなく、盛り上がり、どいてくれない。仕方なく、他の店を探そうと辺りをブラブラした。
　もう二時を過ぎて、どの店もランチを終えていた。あまり来たことのない通りに入ると、「遅いランチ歓迎　国産鳥料理が自慢の居酒屋」というボードをみつけた。外装は工事中だった。店名で検索して、食べログをみたけど、レビューはひとつもない。
　中に入るとアメリカンな雰囲気を目指したんだろうなという、内装だった。悪くはない。二十代後半くらいの、若い男女が経営しているお店のようだ。男は北海道出身で、女は沖縄出身。男が働いていた居酒屋に客として来ていた女性を、男がナンパした。今月でオープンして半年。という話を、僕の後にきたオジサンが、二人としていた。僕はそれを横で聞きながら、雰囲気を壊さないように微笑みながら相づちをした。
　鳥の香ばしい匂いがした。鳥のソテー（自家製タルタルソース添え）はまあまあだった。だけど、メインのガパオライスはしょっぱかった。しょっぱ過ぎ。ヤマモリのレトルトのガパオの方が数倍おいしい。しかも、量が少なくて、高い。
　男はいい人そうだった。だから会計の時に、「おいしかったです。また来ます」と言ってしまった。でも、二度と行かない。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　スーパーに行ったらアボカドが100円だった。最近では珍しい安さだから、三個も買ってしまった。
　僕は最近小松菜にハマっている。先月、有機栽培の小松菜が安くなっていたので、試してみたのがきっかけだった。その小松菜は、みずみずしさの中に濃厚な甘さがあった。野菜の甘味とはこういうことかと感動した。小松菜なんてどれでも同じだろと思っていた僕にとってはパラダイムシフトだった。
　残念ながら、今日は有機栽培の小松菜は240円もした。ふつうの小松菜は120円。120円ならいつもより安い。だから、ふつうの小松菜を買うことにした。
　レジに行く途中に、チョコデニッシュの試食コーナーがあった。コロナ以来、試食なんて見なかったな。食べてみようかと迷っていたら、試食コーナーに白髪をショートボブにした女性が近づいてきたから、僕は一歩下がった。
　女性はトートバッグからティッシュペーパーを一枚取り出し、チョコデニッシュを包み、トートバッグに入れた。もう一枚ティッシュを取り出し、またチョコデニッシュを包み、トートバッグに入れた。そして、去っていった。トートバッグにはトキのキーホルダーがついていた。

　一口食べたらわかった。120円の小松菜は、外れの小松菜だった。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　予備校で教えていた生徒の実家のそば屋に行ったら、「調理場の修理・点検」で臨時休業だった。そんなことは食べログには書いてなかった。事前に生徒に確認しておけばよかった。サプライズのつもりが裏目に出た。僕はかつ重セット（税込　1650円）の食品サンプルをちょっと睨んでから、歩き出した。
　結局、120円だったアルミの鍋焼きうどんを家で食べた。やわらかくてコシがないうどんが、割と好き。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ビルの前をランナーが通り過ぎると、沿道の観客が応援の声を出す。それを僕は見下ろしている。わざわざ見物に行っているわけじゃない。働いている予備校の建物が、箱根駅伝のコース沿いにあるってだけだ。
　困るのは昼ご飯をどうするかということだ。一月二日、三日は開いている店が少ない。コンビニも品ぞろえも少ない。それなのに観客が貴重なおにぎりやパンや弁当を買ってしまう。吉野家は混んでいる。
　だから近年は、アマゾンで箱買いしたプロテインバー（チョコ味）を食べることにしている。復路だと昼頃に建物の前をランナーが通る。僕はそれを眺めながらプロテインバーを食べる。まずくはないけどおいしくはない。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　がんばってTOEICを受けた後だから、おいしいものを食べようと思った。気になっていたハンバーガー屋は混んでいたから、つばめグリルにした。
　注文したのはもちろん、つばめ風ハンブルグステーキのスープセット。それとトマトのファルシーサラダ。セットのスープは大粒のホタテがいくつも入っていて、満足感があった。トマトのファルシーサラダも安定のおいしさ。ビーフシチューのコクがハンバーガーのジューシーさを引き立てる。
　残念だったのは、ハンバーグを待っている間に、仕事の連絡が来たことだ。すぐに出ないといけない。ハンバーグについている熱々のジャガイモ（丸ごと）を僕は急いで食べた。ゆっくりと、ビーフシチューにつけながら、ジャガイモを楽しみたかったのに。デザートに、かぼちゃのプリンも食べたかったのに。
　そんなに急いでいたのに、マッチングアプリ用にハンバーグの写真をしっかり撮っているのは、自分でもバカだなと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　銀だこが大創業祭をしていた。「ぜったいうまい‼ たこ焼き」が390円（税抜）になっていたから、買ってみた。銀だこは小学生以来かな。外がとてもカリカリしていて、たこ焼きってこんなもんだっけ、と思った。でも、おいしかった。また食べようかなと思ったけど、定価の620円（税抜）はちょっと高い。来年の大創業祭まで我慢します。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ここ十年、クリスマスケーキとおせちを食べていない。ああいうのって、一人で食べるものじゃないだろ。オレは孤高の天才だから。一人暮らし。恋人はいない。友達もネット上だけ。大学院を病んで中退した時に人間関係をリセットしたから、小中高大の友達の連絡先はわからない。気づいたでしょ。オレはいつも一人でメシを食っている。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　本当は、去年のクリスマスに苺のショートケーキを食べた。スーパーで安くなっていたから。クリームが甘ったるくてくどかった。ショートケーキって、こんなにおいしくなかったかな、と思った。

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　あなたはきのう、本当は何食べたかった？

＊この作品は古賀コン８（私立古賀裕人文学祭）に参加しています。
（テーマ：「孤高の天才未満」　ルール「１時間以内に書く」）