なんのはなしをかいたらいいのですか

＃なんのはなしですかという呪文を唱えると、コニシ木の子さんが記事を回収しにきてくれるというnoteの路地裏伝説がある。

気がつくとまわりには、#なんのはなしですかを唱える人がたくさんいた。見渡せば、あの人もこの人も路地裏の住人だった。よしっ、わたしもやってみようと、昨年の４月、勇気を出して呪文を唱えた。

すると、

コニシ木の子さんが本当に回収しにきてくれた。びっくりした。うれしかった。

調子にのったわたしは、また#なんのはなしですかをハッシュタグにつけた。３ヶ月後に。

回収…されなかった。

ルールがよくわかっていないわたしは、#なんのはなしですかをつければ、コニシ木の子さんが回収にきてくれると思い込んでいた。実は、毎月、回収される週があることを知った。

恥ずかしくなった。「なんのはなしですか、もう知ってるぜぇ」とサングラスかけてイキったつもりだったが、わかってなかった。路地裏の住人がみたら、「うわー、回収週じゃないのにつけちゃったよ。この人。おしえてあげたほうがいいんだろうか。」なんて鼻毛がでてるのに気づかない人のように思われたのではないだろうか。

こっぱずかしいぃぃぃ。

鼻毛を出して1日歩いてしまった。こういうルールわかってないでドヤ顔した系に、わたしはこてんぱんにやられる。あの勇気を出した気持ちは、奥底に引っ込んで鍵をかけてしまった。そして
「＃なんのはなしですかの路地裏、外側からみて楽しんでるよ」風を演じた。

風を演じながらも、回収してもらうタイミングをみはからっていた。だけども回収は突然にやってきて、気がつくとまわりは"なんのはなしですか"を唱えはじめる。なにを書こうかとあわあわしているうちに回収週がおわるのであった。

それならば、回収週の前に下書きをしておけばいいかと思ったが、考えすぎてかんがえすぎて、なんのはなしですかに、何を書いたらいいのかわからなくなった。

そして完全に、路地裏を傍観してる人になっていた。こっそりと記事を読み、こっそりと珈琲を買い、＃なんのはなしですかのポスター作成や、ZINEフェスの体験記を読み漁り、創作フリマに行った気になり、開業報告に盛り上がったりしていた。

完全にあきらめていた。呪文を唱えることを。

するとつい先日、蛇内さんが記事で#なんのはなしですかの開業祝いとともに、わたしのことを書いてくれた。飛び上がってないけど、ニマニマした。わたしってなぜか、路地裏の住人とご縁がある。あきらめたふりして、路地裏の住人になるきっかけを求めているような気がする。

流れでコメントに

と書いた。そしたら、路地裏の蛇内さんは、

と、わたしの「なんのはなしをかいたらいいのですか」にアンサーをくれた。

よしっ。書こう。なんでもいいから書こう。このいきおいで書いてしまおう。とりあえず、わたしがアイコンでシマエナガをかぶるに至った理由を。今ならまだまにあう！

かわいいから

ひとことで終わってしまった。

#なんのはなしですか
#なんのはなしをかいたらいいのですか

回収した記事は、「なんのはなしです課」通信にコメントとともにのせてくださいます。今回の記事ものせてくださいましたっ。自由につかえるだけどもできるなら回収されたい。そんな気持ちがムクムクと。それにしてもこの数…。