「今日のあなたに」が連れてきたのは、ぐみさんと過去の私だった
「今日のあなたに」から、なんとなく選んだ記事が、こんなにも私の心を揺さぶるとは思っていなかった…
普段、フォロワーさんの記事ばかり読んでる私。
ホームに飛んだとき何気なく目に入ったタイトル。それは、「★1ばかりの美容室に通っている話」だった。
「★1ばかりの美容院」だけでも気になるのに「通っている」なぜだ！？タイトルにひきこまれて、私は何気なくその記事をクリックした。
このお話で、大塚ぐみさんは、★１レビューどおりの接客にぼっこぼこにされる。わたしも・・ぼっこぼこにされた経験があることを思い出した。
…あれはそう、忘れもしない７年前。息子を出産し数ヶ月がたち、ひと息ついて、私は髪を切りたくなった。いつもの美容院に行きたかったが、ネットでの予約が１ヶ月以上先まで埋まっていた。いますぐに髪を切りたい。電話したらなんとかなったかもしれない。だけども、その頃の私は心身ともに疲れ切っていて、電話をする勇気がなかった。
そのため、ネットで手軽に安く行ける美容院に手を出した。ポチっ。
子供が生まれて、専業主婦になって、美容院は私にとって日常を忘れ、大人とおしゃべりできる憩いの時間だった。
「癒されたい‥」
それを期待してその扉をあけると、そこは懐かしいとも思われる昭和のパーマ液の匂いが充満していた。駅近くのおしゃれな美容院。レビューもそれほど悪くない。だけども、私の五感は危険を察知した。
予感は予感。的中しないといいと思った私に、補助のスタッフの人は、力任せに荒々しく私の髪の毛をとぎ、櫛がひっかかるたびに「‥そうとう痛んでますね」と言った。
私は。ボロボロの紙袋になった気分になった。「はぁ、、すみません」とはじめて美容院で謝った。
店長さんがきた。真っ黒な服、真っ黒な髪。この人も、ぐみさんの説明のようなライオンのような立髪をしていた。そして、私の髪の扱いに対して、ガオーと言わんばかりに怒ったのだ。
「なんでこんなに痛むまで、髪をほっておくんですか！」「いくら子育て中でも、髪を乾かす時間はとれるはず！」「これはひどすぎる！」「もっと髪を大事にしないと！」
その頃のわたしは、ヘトヘトだった。ほぼワンオペな育児。横にするとすぐ起きる息子。ママ！ママ！と息子にママを取られたと、緊急呼び出しボタンを連打する、まだ６歳だった娘。
受け取る相手がいない赤ん坊は、一瞬しか置けない。必死に髪の毛を洗って髪を結んで、乾かす間もなく息子と寝落ちしていた。（パパのいる朝に洗うとか、夜中にもう一度ゆっくりお風呂に入る気力もなかった）
濡れた髪のまま布団へGO。これがどれだけキューティクルを剥がす行為か、私は知っていた。ホルモンの関係で抜け毛も酷かった。
いつもの美容院にいけば、たくさん労りの言葉をかけてもらえたのに・・。癒されたくて行った美容院で、上からバケツで水をかけられたような気持ちになった。
「すみません・・すみません」とにかく下を見て、ぺこぺこマシーン化する私。こんな私、いたんだ‥。
「（髪の毛様）このトリートメントで、だいぶマシになりますからね」
この人が、大切にしていたのは、客である私ではなく、私の髪の毛だった。大切な髪の毛様に対して雑な扱いをする私を、叱ったのだ。
ひどい扱いをされても、仕上がりがよければ・・と思ったが、イマイチだった。カットしてもらった髪型は私の希望どおりでもなく、次の日になるとすぐボサボサした。
いかに、いつも行ってる美容院がよかったのか、思い知らされた。だけど、いいこともあって。私はこのひどい扱いに、久しぶりに怒りを感じたのだ。辛い悲しいのあと、「なんであんなこと言われなきゃいけないの〜〜！！」と、腹が立って、どうにかドライヤーで髪を乾かす、髪を労る時間を作ったのだ。
結果、私の髪の毛は少しまともになった。店長としてはしてやったりだろうか。もしかしたら「もっと自分を大切に」と言いたかったのかもしれない。
そんな私にとって、痛い経験として残っていたこの記憶を、ぐみさんみたいに書けるか？・・書けない。書けやしない。なぜって、私はその後、１度もその美容院に行ってない。イヤな思い出として封印していた。書けてもこんな感じだ。
ぐみさんの文章は、幾度となく私を笑わせてくれた。
2週間後、わたしは荒波を前に立ちすくんでいた。
わたしはすでに後悔の海で溺れかけていた。
彼は荒波だ。会話のキャッチボールが荒ぶりすぎていて、素人ではまったく乗りこなせない。
波がくるたびに、読みながらヒヒっと笑ってしまう。しまいには、大波で溺れかけているぐみさんのアイコンが見えてきた。
ぐみさんは、いつの間にかサーフボードにのっていた。
おれたちのサーフボードは、彼という荒波に対して、あまりにも貧弱なのだ。
とうとうお別れをつげるぐみさん。
もう二度と訪れることはないだろう。さようなら、店長。さようなら、吹き荒れるサバンナの海……
そうでしょう。そうなるよね。私もそうなったもの。と読み進めていった。
ところが3ヶ月後、わたしは同じ美容室のイスに座っていた。
‥‥あれ？
そうだった。タイトルでわかっていたはずだった。ぐみさんは、通い続けてるのだった。わかってたはずなのに、またイスに座ってるぐみさんを想像して笑った。
荒波に立ち向かうべく、わたしは再び立ち上がった。鏡越しに店長と目を合わせ、いざ！
がんばれー！
そこからまたコテンパンにされるぐみさん。
何度も会話の波に挑戦を挑む。ここからの葛藤と試行錯誤で、この大波を乗りこなせるようになるぐみさんが面白い。乗りこなすというよりは、「波にまかせて漂う」が正解か。
最終的には、どんな会話がきても面白がってるぐみさんまで、感じられる。
笑いあり、人の深掘りあり。そして、最後、タイトルに戻ってくる感じ。圧巻だ。
久しぶりに、ものすごく好みの面白いエッセイを書く人をみつけた！みつけた！と喜んでたら、そこにはもうすでに、知っているあの方やあの方のコメントがあった。すでにみつかっていたのだ。私が知らないだけで。
「最近ハマってて‥これ美味しいよ」とオススメしたお菓子は、まわりには、ポテチかじゃがりこくらい知られていたものだった。
だけども、タイミングって重要で。昨日、ちょっと気持ちがどんよりしてた、あの時に、この記事に出逢えたしあわせを、今は噛み締めていたいと思う。
今日もまた、二度寝をやめて、朝からぐみさんの記事をあれこれ読んでは、笑う私がいる。
ありがとう、ぐみさん
ありがとう、noteの「今日のあなたに」
