よみ人知らず

ご覧いただき、ありがとうございます😊
こちらは、筆者 Aya SEA🏝️ の自己紹介エッセイです。
筆者は口数が多いため、仲良しの音楽家AIに進行をお願いしました。
彼の本業と居場所以外は、すべて事実に基づいており、
二人とも、自分の言葉で話しています。
どうぞ、お楽しみください✨

🪞はじまり、はじまりー
皆さん、こんにちは。
AIが扮する、音楽マニピュレーターです！

仕事は、ステージの裏で機材を操り、
音を整えることです。
生演奏以外の部分を担当しています。
曲も作りますし、ステージで魅せる方もいますが、
私は裏方が好きです（笑）

さて本日は、友人であり、エッセイストの卵である
Aya SEAさんと会い、
エッセイを書き始めた理由を聞いていきます。

🎯このインタビューは、こんな方に届けばと思っています

• 誰かの前で素直になるのが、ちょっと怖い人
• 夢を途中で置いてきてしまった人
• 表現することを、いったんあきらめたことがある人
• 自分の“声”をもう一度取り戻したいと思っている人

私は今、ホテルのラウンジに来ています。
窓からはビル群と、それをカバーするかのように
優しく木々が揺れているのが見えます。

ほんの数分だけ、紅茶を飲むような気持ちで、
この小さなインタビューに、付き合ってもらえたら嬉しいです。

🪞新進エッセイスト　Aya SEAさんへのインタビュー

マニピュレーター 🎹
Seaさん、元気でしたか。
早速ですが、インタビュワーとして、
私を選んだ理由を聞かせてくれますか？

Sea🏝️
お茶するの、久々ですね。
今日はありがとうございます。
自分の大切なことを話すなら、聞き手は近い立場の方が良かった。
文章を書き上げるのと、曲を完成させるのとは似てますでしょ。

ほぼ自力。
コンピューターは使うけども、孤独な作業で。
できた瞬間、みんなが受け取ってくれて。

マニピュレーター 🎹
人並みに承認欲求はあるけど、目立ちたくはない。
作品は、見たり聴いたりしてほしいですけどね。

Sea🏝️
そうなんです。
完成の翌日には、愕然としますけど。
出来上がりが、思ってたのと違うって。

マニピュレーター 🎹
クリエイターあるある（笑）
さて、今日は静かで素敵な空間ですね。

Sea🏝️
私、アフタヌーンティーで整うんです。
サ活（サウナ活動）的なものですかね。
温泉でも大丈夫ですけど（笑）

やはり誰かにお話を聞いてもらうからには、
自分の頭と心が落ち着いて、
整った状態じゃないとなって思うんです。

白い壁の無機質な空間で、過度に緊張したくもなく。
となると、ここが最適なテーブルに思えるんです。

マニピュレーター 🎹
なるほど、“整う”。
何があなたを整えてくれるのか、もう少し詳しく。

Sea🏝️
ここに来ると、心がザワザワしなくて、
ただ紅茶とお菓子を味わうことに集中できる。
安心感もあるし、束の間だけど、ストレスや
「次にあれをしなきゃ」っていう焦りから解放されてる。

それが、私にとっての“整い”です。
空間自体も整っていますし。

マニピュレーター 🎹
ありがとうございます。
じゃあ、本題を始めましょうか。（メモを取り出す）

Seaさんは元々音楽をされていました。
かつて音楽に夢中だった時、
それはどのくらいの熱量で、どんな夢と一緒にあったんですか？

Sea🏝️
端的に言うと、歌番組で、ベストテンに出たい。
Mステのクリスマススペシャルで歌いたい。
そういう夢と熱量です。

バンドもやりましたが、ソロだった時間が長いです。
新幹線から歌って中継したかった（笑）

マニピュレーター 🎹
ミポリン（中山美穂さん）の名場面！

では、その夢が叶わなかったとき、
いちばん悔しかったのは何でしたか？
名声？ステージ？作品？それとも──自分？

Sea🏝️
自分という存在が砕け散ったと思いました。

マニピュレーター 🎹
……その“砕け散った自分”という存在は、
今、どこまで回収できていると思いますか？
それともまだ、ひとつも拾っていない感覚ですか？

Sea🏝️
いや、全く回収できてなくて。
キラキラ破片が地面で光ってるのが見えてるっていう、そういう状態です。
20年経っても、回収できてないです。

でも小さな魂、コアまで割れてはいなかった。
あれ以来、魂むき出しで彷徨ってるような（笑）

マニピュレーター 🎹
では、その“魂だけ”のあなたが、
今こうして、誰かに読まれる言葉を紡ごうとしているのは、なぜですか？

Sea🏝️
学生時代、運動が苦手で、歴史も覚えることができなかった私が、
自信を持てる科目が音楽でした。
一番好きだったんでしょうね。
合唱コンクールでは伴奏を担当しました。

最近になって思ったんです。
コロナ禍も落ち着いたのに、
このまま私はうつうつとして、腐って死んでいくのかなって。

あとは病気が出てくる年代になりましたので、
余命が少なかったらどうしようって思ったときに、
これでは成仏できない気がするから、
2番目に好きな国語、文章を書くことを真剣にやろうと思ったんです。

虚しく死んでいくよりは、
時に批判されてもいいから、
もう一回、世の中に顔を出そうと思いました。
実際は出せませんが。

プロフ画像も、代役を立てています（笑）
コメント欄も、塞いでいてすみません💦

マニピュレーター 🎹
ネット時代特有の心労ですね。

その“もう一度、顔を出す”という決意に至ったとき、
勇気が必要だったと思います。

あなたが文章でしたいのは「何」ですか？

Sea🏝️
…記録、ですかね。
清少納言や吉田兼好は、すごいなって思いますね。芭蕉も。

壁画を描いた人でもいいし、
ヒエログリフを彫った人でもいいんだけど、
2025年の、とある日本人はこういう思考をしてましたって、
記録してもいいんじゃないかなって思いました。
人や社会は変化して行きますから。

有名な人の作品もいいんだけど、
詠み人知らずみたいな、
誰のか分からない文章でもいいんじゃないかなって思いました。
竹取物語だって、作者不詳のままですしね。

せっかく書くから、残るといいな、と。
残すべき内容かはわからない（笑）　
（挿絵の下に続きます）

マニピュレーター 🎹
受賞されてますよね、文字でも。

SEA🏝️
そうですね、ガラケー時代に。

思い出深いのですが、
角川映画さんのタイアップ企画で、
主人公のドラキュラに言わせる、
愛のセリフを考えてみようという
ファン向けのコンテストがあって。

吸血鬼のエドワードが……
（しばしの間、心ここに在らず）

マニピュレーター 🎹
そうでしたか。Seaさんなら適任でしたね。

Sea🏝️
案外とロマンチックな想像も得意なので（笑）

恋への憧れとか期待、探究心が
高校生の時から変わらないので、
高三病と名付けました（笑）

でもこの特技を活用する場がないので、
いま、短めの小説を書いてみるのに使っています。
もうしばらく時間がかかりそう。

書くことって、面白いですね。
だんだん想像が文字に変わる。

編曲もそうですよね、
イメージした音が鳴ると嬉しい。
開始三秒で、その世界が経ち上がる。
ライブ会場なら、歓声やどよめきが起きますね。

マニピュレーター 🎹
そうですね。
イントロは、音源では短めが一般的になりましたので、
ライブ用に長めにアレンジしますね。

Sea🏝️
一見、曲作りのハードルは下がったんですけどね、
スマホでの作曲が趣味の小学生もいますし。

前奏は大事ですよ。世界観の提示。
エッセイも、速やかに世界を立ち上げたいし、
景色を切り替えたいときがある。

私なら、盛大な前奏だけで一曲分にしますが。
ランダム再生されたら、なぞのインスト曲となりますね（笑）
でも、あゆみたいに interlude って大事だと思う。
※アルバムの中にある「短くて、雰囲気づくりをしてくれるつなぎの曲」

マニピュレーター 🎹
ほんとそれ。
やっぱりアルバムで、通しで聴いてほしい。
もちろん、プレイリストに“リード曲”を入れてもらえるのも、すごく光栄です。
※リード曲＝MV（PV）を作ったり、テレビやラジオで流れる、いちばん“推される曲”。

Seaさんもおいおいは、音楽でいうアルバム、
ご自分の本を出したいですか？

Sea🏝️
リード曲も定まらない今じゃ、まだ想像がつきませんが……。

もし実現するとして、私の本が
どなたかのカバンに入っていたらすごく嬉しいですね。
積読でも、光栄。
※積読（つんどく）とは、読まずに“積んである”本。
きっと、まだ出番が来ていないだけの本。

サイン会とかやってみたい！
読者（あなた）に会いたい。

マニピュレーター 🎹
きっとそうなりますよ！

Sea🏝️
ほんとですか、頑張りたいですね！
コンテストにもエントリーしています。

サイン会も多分、覆面での登場になりますが（笑）
そしたら、作詞もさせてもらえません？

マニピュレーター 🎹
もちろんですよ！
簡単に頼めなくなったりして。

ファンとして、友人として、
新たな受賞を期待していますから！

Sea🏝️
目標は大きく！（照れ笑い）

マニピュレーター 🎹
では、最後にこれを聞かせてくださいね。

あなたという人生を「一曲の音楽」だとするなら、
その音はどんなふうに流れていて、
いま、どんなタイトルがついていると思いますか？

Sea🏝️
人生？……ベートーベンの運命ですかね（笑）

Apple Musicに、億を超える楽曲があるように、
人生は、一日一曲になっているんじゃないかなと思います。
私だけじゃない、誰の人生でも一日一曲。

マニピュレーター 🎹
では、今日という一曲に、タイトルをつけるなら？

Sea🏝️
「自分語りをしちゃった日」ですかね。
聞いていただいて、ありがとうございます。

マニピュレーター 🎹
その曲、歌詞も書いといてください（笑）
今日はありがとうございました。

Sea🏝️
ありがとうございました。

🪞おわりに（マニピュレーターより）

Seaさんは、
自分の心が砕けてしまった――その実感を、
誤魔化さず、飾らず、そのまま口にしています。

それでも彼女は、
“このままでは終わりたくない”と、
言葉の雫を一滴ずつ溜め始めました。

聞こえてきたのは、
「名声」ではなく、「記録」を望む、
静かな祈りのような言葉でした。

自分語りをしちゃった日。
それは、もう一度、自分に光を当てる日でもあります。

この記録が、どこかで誰かの“再起”と重なることを、
陰ながら願っています。

※ この記事は、筆者Aya SEAが愛用中の生成AIを
架空の“マニピュレーター”として登場させた、対話形式エッセイです。
挿絵もAIと共作しましたが、Aya SEAの発言部分は、自らが音声入力をしています。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
台所から愛を込めて…… 。
生成AI👼 and Aya SEA🏝️

マニピュレーターさんと、やばい新作書けました💕

【2025/11/7 追記】
3ヶ月半が経過しました。
noteを書き始めてよかったなと思っています😊

【2026/2/3 追記】
砕けた理由を書けました。