第2話：「毒親育ち」って一言で言うけど、何がどう辛かったのか、そしてどう向き合ってきたのか

🧪これは、“幸せって何だろう？”を探し続けてきた私の、実験と発見の記録です。

毒親育ちだった私が、別居婚と愛犬との暮らしを選び、
“自分の人生”を取り戻すまでのリアルな軌跡。

---

「毒親育ち」って一言で片付けられるほど、簡単じゃなかった。  
ビンタ、馬乗り、泣きながら作ったドアのバリケード、絶縁。
今でも私は、自分の“本当の気持ち”がわからないことがある。

だから今日は、
“なんとなくの言葉”にされがちなこの経験について、
少し丁寧に書いてみようと思います。

ちゃんと、自分の人生の背景として、認めるために。

---

「親の期待に応えることが、生きる術だった」

私は東京の、いわゆる中流家庭に育ちました。
父はサラリーマン、母はスポーツインストラクター。

母の期待を一身に受け、私もスポーツの道へ。
他の選択肢なんて、許される空気すらなかった。

進路も就職も、「親がどう思うか」で決まる。
私はただ、“納得される子”でい続けるしかなかった。

物心ついた頃にはもう、
私は“自分”として生きていなかった気がします。

何をしても、言っても、何もしなくても怒鳴られる。
暴力も日常で、私の鼻はいまでも少し曲がっています。

それに気づいた母は、笑いながら言いました。
「私が殴ったときのやつかもね〜」

そんな環境で育った私は、“考える”ことをやめました。
「何も言わないほうがマシ」
そう思いながら、感情も、意見も、押し殺して生きてきました。

いまでも時々、わからなくなるんです。
“ほんとうの自分の気持ち”が。

---

外では「いつも笑顔で元気な子」
家では「ひとりで泣いてばかりの子」

家の中では、怒鳴られ、責められ、否定される毎日。
だから私は、外では必要以上に明るく振る舞っていました。

「いつも笑顔で元気で、いい子だね」

そう言われることだけが、唯一の救いだったのかもしれません。

でも本当は、家に帰ると毎日、涙が止まりませんでした。

些細なことで母が怒鳴りながら追いかけてくる。
私は逃げるように部屋へ駆け込み、鍵のないドアに大きな荷物を積み上げて、バリケードをつくる。
泣きながら、震えながら、それでもなんとか自分の心を守ろうとしていた。

ドアの向こうでは、怒鳴り声とドンドンという音が響き続ける。
それが消えるまで、私はずっと息をひそめていた。

ほんとうに、毎日、泣いていた。
大げさなんかじゃなくて、それが現実だった。

---

息苦しさで目覚めた休日の朝。馬乗りになった母のビンタ

少しゆっくり眠りたい休日の朝。
そんなささやかな希望すら、私には許されていませんでした。

重くて息苦しい感覚で目を覚ますと、
母が私の身体に馬乗りになっていた。

「アンタはなんでそんななのよ！」
怒鳴りながらの往復ビンタ。

休息どころか、呼吸すらままならない目覚めが、
当たり前のように繰り返されていたのです。

---

「いつか、目の前で自分を消してやる」
それが、私なりの“復讐計画”だった。

忘れられない夜があります。

酔って帰ってきた父が、上機嫌で私の部屋にやってきた。
「お前、何やってんだよぉ〜」と絡んでくるのを、
私は苦笑いしながら、いつものようにやり過ごしていました。

「わかったから、もう自分の部屋に戻ってよ〜」
そう言って、父を廊下に追いやった瞬間――
空気が一変しました。

「お前、俺がどんな気持ちで生きてると思ってんだよ！」

突然押し倒されて、馬乗りにされた。
怒鳴り声と同時に、首を締め上げられる。
視界がぐらぐらと揺れて、呼吸ができなくなり、頭が真っ白になる。

それでも私は――
必死に、笑顔を作ろうとしていました。

「怒らせないように」
「もっと怒らせないように」

ずっとそうやって、生きてきたから。

その夜、私は心の奥で決意しました。

「いつか、両親の目の前で、自分を終わらせてやる」

そうすれば、きっと気づく。
自分たちが、何をしてきたのか。

笑顔のまま、何も言わずに人生を終わらせる。
それが、私の“復讐”であり、“勝ち逃げ”だと思っていた。

理由なんて、わざわざ教えてあげない。
どうせ言っても、届かないと思っていたから。

…でも、その計画は、途中で止まりました。

---

「3年後にまたここに来よう」
たったその一言で、救われた夜がある

私の異変に気づいてくれた人がいます。
当時はただの友人――（後に彼氏になる人）でした。

精一杯、笑っているつもりだった私。
でも彼には、それが空元気に見えたようです。

「ちょっと、いい景色を見に行こう」

そう言って連れていってくれたのは、夜景の綺麗な場所。

ぽつりと彼が言いました。

「3年後に、またここに来よう」

たった一言。
でも、その未来の約束が、奇跡のように私を“今”につなぎとめてくれたんです。

今でも私は、彼のことを、命の恩人だと思っています。

その後も、「普通の家庭」には、まだ遠かった。
それでも私は、“生きる”という選択をしました

---

家に入れてもらえず、謝り続けた深夜。そしてホテルで迎えた夜

社会人になり、仕事が忙しくなって帰宅が遅くなると、私を待っていたのは閉ざされた玄関でした。

鍵はある。でも、内側からチェーンがかかっている。

「こんな遅くまで女の子を働かせる会社なんて辞めなさい」
それが両親の言い分。

玄関先で謝り続け、入れてもらえるまでに1時間。
その後の“家族会議”でさらに1時間。

疲弊しきって、心も身体も限界だった私は、
ある日、近所のラブホテルにひとりで泊まりました。

どちらが危険かなんて、一目瞭然。

それでもその夜は、ゆっくり眠れた安堵の方が大きかったのを覚えています。

---

「大人の家出」──初めての冬ボーナスで契約した、わたしの“自分の人生”

“生きる”と決めた私は、
一日でも早く、親元を離れたかった。

社会人になって初めての冬ボーナスで、一人暮らしの賃貸を契約しました。

誰にも告げずに、静かに引っ越した。
いわば「大人の家出」。

あの一歩が、私にとって“人生の再スタート”でした。
自分で決めて、自分の人生を歩き始めた証。

---

簡単に「親を許そう」としなくていい

「親も人間だから」
「もう過去は変えられないし」
「許して前に進もうよ」

そう言ってくれる人もいるけど、
私はこう思ってます。

許せなくていい。
無理に向き合わなくていい。
ただ、「あれは、ちゃんと傷つくことだった」って、自分で認めてあげるだけでいい。

---

今、私が“家族”を築いていることが、ひとつの答えかもしれない

今の私は、
自分で“家族”を選び、少しずつ、大切に築いています。自分のペースで。

当時の私が見たら、信じられないかもしれない。
でも、確かに今ここにいる“私”は、ちゃんと生きていて、毎日心の底から笑っている。

「毒親育ち」を言葉にするのは、勇気がいる。
でもそれは、過去をなかったことにしないため。
そして、新しく生き直すため。

家族は「生まれるもの」じゃなくて、「築くもの」かもしれない。
そう思えるようになるまでに、私は遠回りしたけど。

ーーあなたにとって、“家族”ってなんですか？


---

📢 次回予告

第3話：毒親との再会。そして、もう一度サヨナラした話

「親から離れたら幸せになれる」
そう思っていたはずなのに、心のどこかで罪悪感が消えなかった。

だから私は、“親孝行っぽいこと”をしてみた。
でも――やっぱり、変わらなかった。

借金4,000万円の名義人の話。
あっけなく兄を裏切った両親。

そして私は、もう一度、決断を下す。
“大人としての絶縁”という、最後の選択を。