【短編】かゆみ人間

　すれちがいの車両が遅れているらしく、しばらく電車が動く気配はなさそうだ。
　手持ち無沙汰になり、いつものゲームアプリを立ち上げると、かりかりかり、と耳慣れた音が聞こえてきた。
　ぼくは上着の内ポケットを開いて中を見る。やはり予想通りだった。
　発生源は、ぼくのかゆみ人間だ。
　首の辺りはすでに赤く腫れていて、今は手の指を必死で掻きむしっている。
　なんとなく、自分の手に目を向ける。乾燥か、かぶれるような植物に触れてしまったか。心当たりはない。
　考えているうちに、むずむずと指に掻痒感を覚え、軽く叩いて紛らわす。
　もう一度、内ポケットを覗き込む。かゆみ人間は相変わらず掻いているが、疲れたような表情がうかがえる。覇気もない。
　最近、ふとしたときに、かゆみを感じることがある。
　かゆみ人間のC線維ホッピングがうまく機能していないのか、調子の悪い日が増えてきた。
　この個体を購入して同期したのは、もう5年前だ。とっくに買い替え時は過ぎている。仕方がないのかもしれない。

　すれちがい車両が駅に到着し、乗り換えの人々が乗りこんできた。
　ぼくの隣にも人が座る。
　かゆみ人間に気を取られていたぼくは、ちらと横目で伺う。
　スカートの腿の上にそっと重ねられた手。その肌の張りから、若い女性だろうと推測する。
　ぼくは顔を上げ、背もたれの方に頭を預けた。艶のある黒髪がかすかに視界に入る。
　と、すぐに電車が動き出した。
　ぼくは、背筋をすこし緩めて、手元のスマホに目を落とす。

　しばらくして、女性が手の甲を気にし始めたのがわかった。
　彼女はかゆみ人間を持っていないのかも。なんとなく想像していると、指に違和感を覚えた。小さく叩いてごまかす。
　いよいよ、かゆみ人間が機能していない。
　襟に手をやり、そっと内ポケットを開くと、うつろな瞳で見上げているかゆみ人間と目が合う。
　本来なら、自分の代わりに指を掻いているはずだ──
　ふと、隣の女性の仕草を思い出す。彼女も同じ左手の中指を気にしていた。
　どういうことだろう……
　考えているうちに、女性が今度は胸の辺りを気にし始めたのがわかった。たまに見る、下着のズレを治す仕草だ。
　すると、ぼくの方も脇の辺りがむずがゆくなってきた。シャツの上から肉を摘んでかゆみを紛らわせながら、ある現象の名前が脳裏にちらつく。
　C線維ホッピングの混線──
　古いかゆみ人間で起こりがちな不具合だと、聞いたことがある。
　騙し騙し使っていたが、いよいよ寿命なのだろう。

　夜。
　かゆみ人間は、加湿器のアロマを浴びながらすやすやと眠っている。
　性別のないかゆみ人間。その顔には深く皺が刻まれている。
　ぼくは、なるべく刺激のない綿素材を選んで服を着せている。
　それでも古い機種だと混線は起こってしまう。
　色々考えていると、昼間の女性のことを思い出した。
　電車から降りて行くときに一瞬だけ見えた横顔。そのふっくらとした頬に、なぜかすこし心が弾んだ。
　そんな記憶が蘇ってきて、脇のあたりがむずむずしてくるが、不快感はない。
　本来は、すぐにでもかゆみ人間ショップに足を向けるべきなのだろう。
　でも。
　明日だけ、この子をポケットに忍ばせてみよう。
　あと、もう１日だけ──
　ふと、そんな気にもなってくる。

――――――
この作品を気に入って頂けた方は、以下も是非。

――――――
ユーモア系短編は下のマガジンにまとめています。