60代のリアル｜第18話：介護中の母が突然緊急事態に・・・入院中『死ぬの？』と聞く母に、私は何と答えればよかったのか？──敗血症で亡くなった父を思うと「大丈夫、死なないよ！」とは言えなかった。

4月24日、病室へ。

ナースステーションの前で待っていると、 看護師の方が呼びにきて、先生のところに行きました。

説明を受けた内容を、私ははっきりとは覚えていません。 ただ、 「容態は抗生剤で安定しています」 「今後は退院に向けて、退院調整看護師と相談してください」 そんな言葉を聞いたような気がしています。

「1階の相談室に16時20分に来てください」 そう言われ、私は母の病室へ向かいました。

病室に入ると、母はとても元気がありませんでした。

いつものように 「ありがとう！」 と明るく言うこともなく、ただ静かに横になっていました。

体のあちこちに管がつながれていて、 バルンカテーテルも挿入されていました。

あれほど嫌がっていたのに── でも、今は仕方がないと思いました。

その姿を見た瞬間、 私は父のことを思い出しました。

父もバルンカテーテルを挿入し、 尿をきれいにするために抗生剤を使っていました。

しかし、 カテーテルを挿入した部分から菌が入り、 敗血症になり、 抗生剤が効かず、 血液をすべて入れ替えることになりました。

その血液が届く直前、 容体が急変して亡くなりました。

敗血症になってから、わずか2日でした。

母の姿を見て、 その記憶が一気によみがえりました。

胸の奥がぎゅっと痛くなりました。

そんなとき、母が私に聞きました。

「死ぬの？」

私は、笑おうとしながら言いました。 「死にたい人は死んでもいいし、生きたい人は生きればいいよ」

でも、きっと笑えていなかったと思います。

母は少し間を置いて、 「死なないよ！」 そう言って、やっと笑顔を見せてくれました。

その笑顔を見た瞬間、 胸の奥の緊張が少しだけほどけました。

つづく

第19回はこちらです。↓

最初から読みたい方はこちらからどうぞ